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Trei dimineata. Simt secunda de fatd, apoi pe
cealalta, fac bilantul fiecarui minut.

De ce toate astea? — Pentru cd m-am ndscut.

Punerea in cauzi a nasterii tine de un tip spe-

cial de veghe.
*

»De cind sint pe lume*” — acest de cind mi se
pare incarcat de un inteles atit de infricosator,
incit devine de neindurat.

*

Exista o cunoastere care anuleaza orice con-
sistentd si importantd a ceea ce facem: pentru
ea, totul e lipsit de temej, in afard de ea insdsi.
Atit de purd, incit are oroare pind si de ideea de
obiect, ea exprima acea stiinta suprema potri-
vit careia a savirsi sau a nu savirsi o fapta este
totuna si care e insotitd si ea de o satisfactie iesita
din comun: cea de a putea repeta, cu fiecare ocazie,
cd nu merita sa pui suflet in nici un gest pe care-1
faci, cd nimic material nu e de natura si inno-
bileze ceva, cd ,realitatea” tine de absurd. O ast-
fel de cunoastere ar trebui sé fie numitd postuma:
ea are loc ca si cum subiectul cunoscator ar fi
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viu si neviu, fiinta si amintire a fiintei. , Tine deja
de trecut”, spune el despre tot ce face, in chiar
momentul actului, care e astfel privat pentru
totdeauna de prezent.

*

Nu alergdm spre moarte, ci fugim de cata-
strofa nasterii, zvircolindu-ne, supravietuitori
care incearca s-o uite. Frica de moarte nu e decit
proiectia in viitor a unei spaime care-si are in-
ceputul in prima noastra clipa.

Nu ne place, desigur, sd socotim nasterea un
rau: n-am fost oare invatati ci ea e supremul
bine, cd raul se gaseste la sfirsitul, si nu la in-
ceputul vietii noastre? Raul, adevaratul rau e to-
tusi in urma, nu inaintea noastra. E ceea ce i-a
scdpat lui Cristos, ce a inteles Buddha: , Daca
n-ar exista pe lume trei lucruri, o, ucenici, De-
savirsitul n-ar aparea pe lume...” $i, inainte de
bédtrinete si de moarte, el asaza faptul nasterii,
izvor al tuturor sldbiciunilor si al tuturor neno-

rocirilor.
3

Putem suporta orice adevdr, oricit de zdro-
bitor, cu conditia sd inlocuiasca totul, s contina
tot atita vitalitate cit speranta cdreia i s-a sub-
stituit.

%

Nu fac nimic, se intelege. Dar vdd cum trec ore-
le — si asta e preferabil incercarii de a le umple.
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*

Nu trebuie sd ne ostenim cu o oper4, trebuie
doar sd spunem ceva care sd se poatd murmu-
ra la urechea unui betiv sau a unui muribund.

*

Nimic nu dovedeste mai bine cit de mult a
decédzut omenirea ca imposibilitatea de a gasi
fie si un singur popor, un singur trib la care nas-
terea sd mai provoace doliu si bocet.

*

Sa te razvrédtesti impotriva ereditatii inseam-
nd sa te razvratesti impotriva a miliarde de ani,
impotriva primei celule.

*

Existd un zeu la originea, dacd nu la capa-
tul, oricarei bucurii.

*

Niciodatd in largul meu in imediat, nu ma
seduce decit ceea ce ma precedd, ceea ce ma
indeparteaza de prezent, clipele fird numair in
care n-am existat: nendscutul.

*

Nevoie fizicd de dezonoare. Mi-ar fi placut
sa fiu odrasld de caldu.



*

Cu ce drept vd apucati sd va rugati pentru
mine? N-am nevoie de mijlocitor, am sa ma des-
curc singur. Din partea unui nenorocit, as primi,
poate, dar din partea nimdnui altcuiva, fie el si
sfint. Nu pot tolera ca altii sa se preocupe de
propria-mi mintuire. Daca ma tem de ea si-ncerc
sd-i scap, nimic mai supdrdtor ca rugdciunile
voastre! Duceti-va cu ele de-aici; oricum, nu sin-
tem in slujba acelorasi zei. Daca ai mei sint ne-
volnici, am toate motivele si cred ci nici ai vostri
nu sint mai grozavi. Presupunind totusi ca ei
sint asa cum vi-i imaginati, tot le-ar lipsi pute-
rea sd ma vindece de o spaima mai veche decit
propria-mi memorie.

*

Ce lucru jalnic o senzatie! Poate nici extazul
insusi nu e mai mult.

*

Sa desfacd, sd des-zideascé e singura sarcina
pe care si-o poate fixa omul, daca aspird, asa
cum o arata totul, si se deosebeasci de Ziditor.

*

Stiu cd nasterea mea e o intimplare, un acci-
dentridicol, si totusi, de cum uit de mine, ma port
ca si cum ea ar fi un eveniment capital, indis-
pensabil mersului si echilibrului lumii.
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*

S3 fi comis toate crimele, in afara celei de a

fi tata.
*

Careguld generald, oamenii asteapti dezama-
girea: ei stiu cd nu trebuie sa se nelinisteasca,
cd, mai devreme sau mai tirziu, ea va veni, ofe-
rindu-le rdgazul necesar sd se poatd ocupa de
problemele momentului. Cu dezmeticitul e alt-
fel: pentru el, dezamaégirea survine in acelasi
timp cu actul; n-are nevoie s-o pindeascé, e acolo.
Eliberindu-se de succesiunea lucrurilor, el a de-
vorat posibilul si a facut inutil viitorul. ,Nu va
pot intilni in viitorul vostru, le spune el celor-
lalti. N-avem nici mécar o singura clipa care sa
ne fie comund.” Asta fiindca pentru el intregul
viitor e deja acolo.

Cind simtim sfirsitul in punctul de pornire,
mergem mai repede ca timpul. Iluminarea, dez-
amagire fulgeratoare, rdspindeste o siguranta
care-l transforma pe dezmeticit in mintuit.

*

Ma eliberez de aparente si, cu toate acestea,
ma-ncurc in ele; sau mai degraba: mé gasesc la
jumatatea distantei dintre aceste aparente si ceea
ce le neaga, ceea ce n-are nici nume, nici conti-
nut, ceea ce nu e nimic si este totul. Pasul deci-
siv dincolo de ele n-am s&-1 fac niciodata. Firea
ma obligd sd plutesc, sd méa eternizez in echivoc,

9



si, dacd mi-as propune sd méa hotdrasc intr-un
sens sau in celdlalt, as pieri prin propria-mi sal-

vare.
*

Capacitatea mea de a fi dezamaégit depaseste
intelegerea. Ea e cea care ma face sd-1inteleg pe
Buddha, dar tot ea ma impiedica s&-1 urmez.

*

Ceea ce nu ne mai poate induiosa nu mai
conteazd si nu mai exista. Ne dam seama de ce
trecutul nostru inceteaza atit de repede sd ne
apartind, pentru a lua infatisare de poveste, de
ceva ce nu mai priveste pe nimeni.

*

In cel mai adinc colt al sufletului, s4 aspiri
sa fii la fel de sédrac, la fel de vrednic de mila ca

Dumnezeu.
sk

Adevarata legatura dintre fiinte nu se stabi-
leste decit prin prezenta mutd, prin aparenta ne-
comunicare, prin schimbul misterios si fard
cuvinte care seamana cu rugdciunea interioara.

*

Ceea ce stiu la saizeci de ani stiam la fel de
bine la doudzeci. Patruzeci de ani ai unei lungi,
inutile munci de verificare...
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*

C4 totul e lipsit de consistentd, de temei, de
justificare, sint de obicei atit de sigur, incit cel
care ar indrizni s m3 contrazicd, chiar daci e
omul pe care-] stimez cel mai mult, mi-ar apdrea
ca un sarlatan sau un idiot.

*

Inci din copilirie, percepeam scurgerea ore-
lor, independente de orice raport, de orice fapt
si de orice eveniment, disjunctia timpului de tot
ce nu era el, existenta lui autonomyd, statutul sdu
singular, autoritatea, tirania sa. Imi amintesc cum
nu se poate mai clar dupd-amiaza in care, pen-
tru prima datd, in fata universului gol, nu mai
eram decit scurgere de clipe razvratite impotriva
propriei functii. Timpul se desprindea de fiinta
pe seama mea.

*

Spre deosebire de Iov, eu nu mi-am bleste-
mat ziua in care m-am ndscut; pe celelalte, in
schimb, le-am afurisit pe toate...

*

Dacéd moartea n-ar avea decit laturi negative,
ar fi un act irealizabil.

*

Totul este; nimic nu este. Si o formula, si cea-
lalta sint purtétoarele unei egale impéacari. Anxi-
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osul, spre nenorocirea sa, rimine intre ele doud,
infricosat si perplex, mereu la discretia unei
nuante, incapabil si se fixeze in siguranta fiintei
sau a absentei faptului de a fi.

Pe acea coasti normandi, la o ord atit de
matinald, n-aveam nevoie de nimeni. Prezenta
pescarusilor mad deranja: i-am gonit cu pietre.
Siam inteles cd tipetele lor, de o stridenta supra-
naturald, erau exact ceea ce-mi trebuia, cd numai
inspdimintdtorul putea sd mé linisteascd si ca
doar pentru a-l intilni mé trezisem inaintea ra-
saritului.

A fi in viatd — sint deodata izbit de ciudate-
nia acestei expresii, ca si cum nu s-ar aplica ni-

manui.
%

De fiecare datd cind ceva nu merge si cind
mi-e mild de mintea mea, ma cuprinde o irezis-
tibila dorinta de a proclama. Atunci inteleg din
ce meschine abisuri apar reformatorii, profetii
si mintuitorii.

Mi-ar plécea sa fiu liber, total liber. Liber ca
un mort din fasa.
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*

Daci in luciditate intrd atita ambiguitate si
zbucium este pentru cd ea e rezultatul faptului
cd nu am stiut cum sd ne folosim insomniile.

*

Obsesia nasterii, transpunindu-ne inaintea pro-
priului trecut, ne face s& pierdem gustul vii-
torului, al prezentului si chiar al trecutului.

*

Rare sint zilele in care, proiectat in postistorie,
sd nu asist la ilaritatea zeilor iesind din episo-
dul omenesc.

E cu adevirat nevoie de o viziune de rezervi,
atunci cind cea a Judecatii de Apoi nu mai mul-
tumeste pe nimeni.

*

Oidee, o fiintd, orice lucru care se intrupeaza
isi pierde infatisarea, devine grotesc. Frustrare
a rezultatului. Si nu evadezi niciodata din posi-
bil, sd te complaci in postura de etern veleitar,
sd uiti sa te nasti.

*

Adevairata, unica nesansa: aceea de a vedea
lumina zilei. Ea isi are obirsia in agresivitatea,
in principiul de expansiune si de furie localizat
in origini, in elanul spre rdu care le-a agitat.
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*

Cind revezi pe cineva dupa multi ani, ar tre-
bui sd te asezi unul in fata celuilalt si sd nu spui
nimic ore in sir, pentru ca, profitind de tacere,
consternarea sa se poatd autosavura.

*

Zile atinse miraculos de sterilitate. In loc s
ma bucur, sd ma felicit, sd convertesc aceasta ari-
ditate in sdrbadtoare, sd vad in ea o ilustrare a
desdvirsirii si maturitatii, ca si a detasdrii mele,
md las cotropit de ciuda si de proastd dispozi-
tie, atit e de tenace in noi omul pe care-1 stim,
secdtura agitatd, incapabild sd se aseze in umbra.

*

Sint atras de filozofia hindusa, al cirei scop
esential este de a invinge eul; si tot ce fac si tot ce
gindesc nu inseamné decit eu si suferintd cum-
plita a eului.

%

Citd vreme actionam, avem un scop; actiunea
odatd terminatd, ea nu are pentru noi mai multa
realitate decit scopul pe care-] urmidream. Nu
exista deci nimic cu adevarat coerent in toate
acestea, nu era decit joc. Dar existd si din aceia
care au constiinta acestuijoc chiar in timpul acti-
unii: ei trdiesc concluzia in premise, rezultatul
in virtual, subminind gravitatea prin insusi fap-
tul cd exista.
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Viziunea nonrealitdtii, a carentei universale
este rezultatul combinat al unei senzatii cotidi-
ene si al unui fior neasteptat. Totul e joc — fara
aceastd revelatie, senzatia pe care o purtdam cu
noi pe firul zilelor n-ar mai avea acea ampren-
ta de evidentd de care au nevoie experientele
metafizice pentru a se deosebi de contrafacerile
lor, indispozitiile. Pentru cd orice indispozitie nu
e decit o experientd metafizica avortata.

*

Cind curiozitatea pe care o incercdm in fata
mortii ni se epuizeazd, inchipuindu-ne ca nu
mai avem nimic altceva de vimuit din asta, ne
indreptdm atentia spre nastere, ne pornim sa
infruntdm un abis la fel de fara sfirsit...

*

Chiar in acest moment, mi-e rdu. Acest eveni-
ment, crucial pentru mine, este inexistent, chiar
de neconceput, pentru restul fiintelor, pentru
toate fiintele. In afard de Dumnezeu, daci acest
cuvint poate avea vreun inteles.

*

Auzim din toate partile cd, din moment ce
totul e inutil, sa faci bine ceea ce faci nu repre-
zintd un bine. Totusi, tocmai asta e bine. Ca sa
ajungi la aceastd concluzie si ca s-o induri, nu
trebuie sa exerciti nici o profesie; cel mult, pe
aceea de rege, ca Solomon.
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*

Reactionez ca toatd lumea si chiar ca aceia pe
care-i dispretuiesc cel mai mult; dar imi repar
greseala, deplingind orice faptd pe care o comit,

buna sau rea.
%

Unde-mi sint senzatiile? Au dispdrutin... mine,
si ce e oare acest eu, dacd nu suma acestor sen-
zatii volatilizate?

%

Extraordinar si nul — aceste doud adjective
se aplicd unui anumit act si, dupé aceea, la tot
ce rezultd din el, vietii in primul rind.

*

Clarviziunea e singurul viciu care te face liber
— liber intr-un pustiu.

*

Pe madsurd ce trec anii, descreste numadrul
celor cu care ne putem intelege. Cind nu vom
mai avea pe nimeni ciruia sa ne adresim, vom
fi in sfirsit asa cum eram Inainte de a esua In-

tr-un nume.
*

Cind refuzi lirismul, e un chin s innegresti
o pagind: la ce bun sd scrii ca sa spui exact ceea
ce aveai de spus?
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*

E foarte greu sa accepti sd fii judecat de cineva
care a suferit mai putin ca tine. Si cum fiecare
se crede un Iov nerecunoscut...

*

Imi doresc un confesor ideal, caruia sd-i spun
tot, sd-i marturisesc tot, iImi doresc un sfint blazat.

*

De atita amar de vreme de cind se moare, viul
a capdtat probabil obisnuinta de a muri; fard de
care nu s-ar explica de ce o insectd sau o roza-
toare, si chiar omul, ajung, dupé citeva sclifo-
seli, sd crape atit de demn.

*

Paradisul nu era suportabil, altfel primul om
s-ar fi obisnuit cu el; nici aceasta lume nu este,
de vreme ce se regretd paradisul sau se sperd
un altul. Ce-i de facut? Unde sa mergem? Foarte
simplu: sd nu facem nimic si sd nu ne ducem ni-
cdieri.

E 3

Sanétatea e desigur un bun; numai ca acelo-
ra care o posedd le-a fost refuzatd sansa de a-si
da seama de ea, o sdnatate constienta de sine fiind
o sdndtate compromisa sau pe punctul de a fi.
Cum nimeni nu se bucuré cé e lipsit de infirmitati,
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putem vorbi fard nici o exagerare de o dreaptd
pedepsire a celor sanatosi.

*

Unii au parte de nenorociri; altii, de obsesii.
Care sint mai de plins?

*

Nu mi-ar pldcea ca oamenii sd fie drepti in
privinta mea: as putea sd ma lipsesc de orice,
in afard de tonicul injustitiei.

*

,, Totul e durere” — formula budistd, moder-
nizatd, ar da: , Totul e cosmar.”

In acelasi fel, nirvana, chemata sa puna capat
unei suferinte si mai raspindite, ar inceta sa fie
un mijloc rezervat numai unora, ca sd devina
universald asemeni cosmarului insusi.

*

Ce Inseamnd o crucificare unicd, pe linga
aceea, cotidiand, pe care o induré cel care sufera
de insomnie?

*

Pe cind méa plimbam, la ora tirzie, pe aleea
marginitd de copaci, o castand mi-a cdzut la pi-
cioare. Zgomotul pe care l-a facut spargindu-se,
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ecoul pe care l-a trezit In mine, precum si o emotie
in vadita disproportie cu acel incident marunt
m-au cufundat in miracol, in betia irevocabilului,
ca si cum nu mai existau intrebari, ci numai ras-
punsuri. Eram ametit de mii de certitudini ne-
asteptate, cu care nu stiam ce sa fac...

Putin a lipsit astfel sa intru in contact cu divi-
nul. Dar am socotit cd-i mai bine sd-mi conti-
nuu plimbarea. :

*

Nu ne mérturisim altcuiva mihnirile decit ca
sd-1 facem s& sufere, ca sd le ia asupra lui. Daca
am vrea sé-1 legdm de noi, nu i-am impértési de-
cit suferintele noastre abstracte, singurele pe
care se reped sd le accepte toti cei care ne iubesc.

*

Nu-mi iert faptul cd m-am ndscut. E ca si cum,
strecurindu-maé in aceastd lume, as fi profanat
o taing, as fi calcat cine stie ce legamint impor-
tant, as fi comis un péacat de o gravitate fard sea-
man. Totusi, mi se Intimpld sa fiu mai putin
transant: nasterea imi pare atunci o calamitate
pe care as fi nemingiiat sa n-o fi cunoscut.

*

Gindirea nu e niciodata nevinovatd. Ne ajuta
sd ne rupem lanturile tocmai pentru cd e nemi-
loasd, pentru cd inseamna agresiune. Eliminind
ce are ea mai rau si chiar demonic, ar trebui sa
renuntam la insdsi ideea mintuirii.
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Calea cea mai sigura ca sa nu gresesti e sa
subminezi o certitudine dupa alta.

Faptul ca tot ceea ce conteaza a fost facut in
afara indoielii rdmine insé la fel de evident.

*

De mults vreme, dintotdeauna, simt cd lumea
aceasta nu e ce-mi trebuia si cd n-as putea sd ma
deprind cu ea; numai si numai asa am dobin-
dit o farima de orgoliu spiritual, propria-mi exis-
tentd aparindu-mi ca mutilare si secatuire a unui
psalm.

%

Gindurile noastre, in solda propriei panici,
se indreapta spre viitor, urmeaza calea fiecarei
spaime, se deschid spre moarte. Si numai schim-
bindu-le cursul, ficindu-le si curga inapoi le in-
dreptdm cédtre momentul nasterii si le obligdm
sd se statorniceascd acolo. Prin asta, ele pierd in-
sdsi forta, acea tensiune de nepotolit care zace
in adincul spaimei de moarte si care le e de folos
gindurilor noastre atunci cind vor sé creasca, sd
se imbogateasc, sd capete fortd. Asa intelegem
de ce, parcurgind un drum contrar, le lipseste
elanul si sint atit de obosite atunci cind, in sfirsit,
se lovesc de limita lor originard, incit nu mai au
puterea s priveasca dincolo de ea, spre nicioda-
ta-ndscut.
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*

Nu propriile-mi inceputuri, ci inceputul ma
intereseazd. Dacd ma izbesc de propria-mi nas-
tere, de o obsesie minord, e din cauza ca nu pot

‘sd md lupt cu primul moment al timpului. Orice
suferintd individuala se reduce, in ultima instan-
td, la o suferintd cosmogonics, fiecare din senza-
tiile noastre ispdsind acea nelegiuire a senzatiei
primordiale, prin care eul s-a strecurat in afara

a nu stim ce...
%k

In zadar ne strdduim s& ne preferim univer-
sului, ne urim, cu toate acestea, mult mai mult
decit credem. Dacd inteleptul e o aparitie atit de
insolitd este pentru cd pare neatins de aversiu-
nea pe care, asemeni tuturor fiintelor, trebuie s-o
nutreascd pentru el insusi.

*

Nici o diferentd intre existenta si nonexisten-
td, dacd ne temem de ele cu o egald intensitate.

.

*

Noncunoasterea e temelia tuturor lucrurilor,
ea creeazd Totul printr-un act pe care-l repeta
in fiecare clipd, ea produce aceastd lume si oricare
alta, fiindca nu Inceteaza sa ia drept real ceea
ce nu este. Noncunoasterea e gigantica eroare
care serveste drept suport tuturor adevarurilor
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noastre, noncunoasterea e mai veche si mai pu-
ternica decit toti zeii la un loc.

*

Dupa asta il recunosti pe cel cu aptitudini
pentru cdutarea interioara: el va situa esecul mai
presus de orice reusitd, il va cduta chiar, incon-
stient, se intelege. Asta pentru cd esecul, intot-
deauna esential, e cel care ne dezvaluie noud in-
sine, ne permite si ne vedem asa cum ne vede
Dumnezeu, in vreme ce succesul ne indepar-
teazd de ceea ce e mai profund in noi si in tot.

A fost 0 vreme In care timpul incd nu exista. ..
Refuzul nasterii nu e altceva decit nostalgia
acelui timp de dinainte de timp.

*

M3 gindesc la atitia prieteni care nu mai sint
si-ii compdtimesc. Cu toate acestea, ei nu sint
chiar de plins, céci au rezolvat toate problemele,
incepind cu aceea a mortii.

*

Existd in faptul de a te naste o asemenea lipsa
de necesitate incit, daca te gindesti la el ceva mai
mult ca de obicei, nestiind cum sa reactionezi,
ajungi sa surizi netot.
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*

Doud feluri de spirite: diurne si nocturne. Nu
osedd nici aceeasi metodd, nici aceeasi etica.
In plind lumind, te supraveghezi; in obscuritate,
spui tot. Pentru cel care-si pune intrebdri la orele
la care ceilalti sint pradd somnului, urmarile
salutare sau supdratoare a ceea ce gindeste con-
teazd prea putin. latd de ce mediteaza el la ghi-
nionul de a se fi ndscut fard sa-i pese de rdul pe
care-l poate face altcuiva sau siesi. Dupd miezul
noptii incepe betia adevdrurilor vatamatoare.

*

Pe masurd ce se aduna anii, iti faci despre
viitor o imagine din ce in ce mai intunecata. S&
fie asta doar ca sd te consolezi pentru cd esti
exclus din el? In aparenti da, in realitate nu, caci
viitorul a fost intotdeauna atroce, omul nepu-
tind sd lupte impotriva nenorocirilor decit agra-
vindu-le, astfel incit, in fiecare epoc, existenta
e cu mult mai tolerabild inainte s fie gasitd so-
lutia dificultatilor momentului.

%
fn marile perplexititi, impune-ti sa tréiesti ca

si cum istoria s-a sfirsit si sd reactionezi ca un
monstru mdcinat de serenitate.

*

Dacd, altddatd, in fata unui mort, ma intre-
bam: ,, La ce i-a servit oare si se nascd?”, acum
imi pun aceeasi intrebare in fata oricdrui om viu.
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*

Accentul pus pe nastere nu e nimic altceva
decit gustul pentru insolubil impins pind la ne-
bunie.

*

In privinta mortii, ezit fard incetare intre ,tai-
nd” si ,,nimic”, intre Piramide si Morga.

*

E imposibil sd simti ca a fost o vreme in care
nu existai. De aici atasamentul pentru persona-
jul care erai inainte sa te nasti.

%

~Meditati mdcar o ord asupra inexistentei eu-
Iui si va veti simti alt om”, 1i spunea intr-o zi
unui vizitator occidental un bonz din secta ja-
ponezd Kusha.

Far3 sa fi frecventat mindstirile budiste, de
cite ori nu m-am oprit asupra irealitatii lumii,
deci a eului? Nu, n-am devenit alt om, dar mi-a
ramas efectiv sentimentul cd eul meu nu e citusi
de putin real si cd, pierzindu-1, n-am pierdut ni-
mic, in afara de ceva, in afara de tot.

*

In loc s ma médrginesc la faptul nasterii, asa
cum imi porunceste bunul-simt, ma aventurez,
mad tirdsc in urmd, dau din ce in ce mai inapoi
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cdtre nu stiu ce inceput, trec din origine-n ori-
gine.Poate cd intr-o zi o0 sd reusesc sd ating origi-
nea insdsi, ca sd ma odihnesc sau sa ma prabu-
sesc acolo.

*

X mad insulta. Sint gata sa-1 palmuiesc. Dupa
ce md gindesc, renunt.

Cine sint? Care e adeviratul meu eu: cel care
riposteazd sau cel care dd inapoi? Prima mea
reactie e intotdeauna energica; urmatoarea, moale.
Ceea ce se cheamad ,,intelepciune” nu e, in fond,
decit un vesnic ,dupd ce ma gindesc”, adica
nonactiunea ca prim gest.

*

Daca atasamentul e un rdu, trebuie sa-i cdu-
tam cauza in scandalul nasterii, cdci sa te nasti
inseamnad s& te atasezi. Pentru a face sa dispara
urmele acestui scandal, cel mai grav si mai putin
tolerabil dintre toate, ar trebui deci folosita de-
tasarea.

*

In stirile de anxietate si teams, calmul instan-
taneu la gindul feetusului care am fost.

*

In aceasti clipd anume, nici un repros venit
din partea oamenilor sau a zeilor n-ar putea sa
mad atingd: am o constiintd atit de curatd, de parca
n-as fi existat niciodata.
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*

E o greseald sd crezi cd existd o relatie direc-
ta intre suportarea nenorocirilor si inversunarea
impotriva nasterii. Aceasta inversunare are ra-
dé&cini mai adinci si mai indepartate, si pare s
prinda viata chiar si in absenta celui mai mic
repros impotriva existentei. Ba chiar niciodata
nu e mai virulentd ca in cazul sortilor norocosi.

*

Tracii si bogomilii — nu pot sa uit cd am co-
lindat aceleasi meleaguri ca si ei, nici cd unii i
deplingeau pe nou-ndscu], iar ceilalti, ca sd-1 dez-
vinovéteascd pe Dumnezeu, il ficeau pe Satana
rdspunzitor de infamia Creatiei.

*

Pe timpul lungilor nopti ale cavernelor, ne-
numadrati Hamleti trebuie sa fi monologat fara
incetare, cdci putem presupune cd apogeul su-
ferintei metafizice se situeazd cu mult Inaintea
acestei fadori universale ce a urmat aparitiei

Filozofiei.
*

Obsesia nasterii tine de exacerbarea memo-
riei, de omniprezenta trecutului, ca si de avidi-
tatea pentru impas, pentru primul impas. — Nici
o deschidere, nici chiar care sa-si aiba obirsia in
bucurie, care sa provind din revolut, ci doar din
prezent, ca si dintr-un viitor emancipat de timp.
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*

Ani de zile, o viatd de fapt, sd nu te fi gindit
decit la ultimele clipe, ca sa constati, cind te apro-
pii, in sfirsit, de ele, cd va fi fost degeaba, cd gin-
dul mortii ajutd la tot, doar sd mori nu!

*

Nelinistile noastre sint cele care trezesc, care
creeazd constiinta; dupa ce-si indeplinesc mi-
siunea, ele se atenueaza si dispar una dupa alta.
Doar constiinta ramine si le supravietuieste, fara
sd-si aminteascd ce le datoreazd, chiar fara s-o
fi stiut vreodatd. Iatd de ce isi tot proclama
autonomia, suveranitatea, chiar si cind se urdste
si ar vrea s se distruga.

*

Potrivit regulii Sfintului Benedict, daca un cé-
lugdr devenea mindru sau macar multumit de
munca pe care o fdcea, trebuia sd renunte la ea
si s-0 pdraseasca.

Iatd un pericol de care nu se teme cel care va
fi trdit cu gustul insatisfactiei, in orgia remus-
cdrii si dezgustului.

*

Dacd e adevirat ca lui Dumnezeu {i repugna
sd se pronunte, n-as incerca nici o stinghereala
in prezenta lui, atit de mult mi-ar pldcea sa-l
imit, s& fiu, In tot, asemeni Lui, unlipsit de opinie.
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*

Sa te trezesti, sa-ti faci toaleta si sa astepti
apoi cine stie ce varietate neasteptata de plictis
sau de spaima.

As da tot universul si pe Shakespeare in in-
tregime pentru o farima de ataraxie.

*

Marele noroc al lui Nietzsche ca a sfirsit cum
a sfirsit. In euforie!

*

Sa te tot duci cu gindul la o lume in care inca
nimic nu s-a injosit sd se iveascd, in care presimti
congtiinta fadrd sa aspiri la ea, In care, toldnit in
virtual, te bucuri de plenitudinea vidad a unui
eu anterior eului...

Sd nu te fi ndscut, numai sa te gindesti la asta,
ce fericire, ce libertate, ce spatiu!



II

Dacd dezgustul fatd de lume e de-ajuns sa
confere sfintenia, nu vad cum as putea evita ca-

nonizarea.
%

Nimeni nu cred ci a trdit atit de aproape de
scheletul sdu cum am trdit eu fatd de al meu:
au rezultat de aici un dialog fara sfirsit si citeva
adevaruri pe care nu reusesc nici sa le accept,
nici sd le resping.

*

E mai usor sd avansezi cu viciile decit cu vir-
tutile. Viciile, conciliante prin natura lor, se ajuta
reciproc, sint pline de indulgenta unele fatd de
altele, in vreme ce virtutile, invidioase, se Infrun-
td si se anuleazd, dezvaluindu-si In toate in-
compatibilitatea si intoleranta.

*

Sa crezi in ce faci sau in ce fac altii e ca si cum
te-ai da in vint pentru fleacuri. Ar trebui sd nu
te prezinti la intilnirea cu iluziile si chiar cu , rea-
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litatile”, sa te situezi dincolo de tot si toate, sa-ti
alungi sau sa-ti reprimi aspiratiile, sa traiesti,
potrivit unei zicale hinduse, cu tot atit de putine
dorinte ca un ,elefant singuratic”.

%
Ii iert totul lui X, din cauza surisului siu de-

modat.
*

Nu e umil cel care se uraste.

*

La unii, totul, absolut totul, tine de fiziologie:
trupul le e gindirea, gindirea le e trupul.

*

Timpul, bogat in resurse, mai inventiv si mai
milos decit credem, poseda o remarcabild apti-
tudine de a ne veni in ajutor, de a ne procura in
orice moment o noud umilire.

*

Am cdutat intotdeauna peisajele de dinainte de
Dumnezeu. De unde predilectia mea pentru Haos.

*

Am hotarit s nu mai dau vina pe nimeni de
cind am observat ca sfirsesc intotdeauna prin
a semdna cu ultimul meu dusman.
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¥

Am trdit foarte multa vreme cu ideea cé sint
fiinta cea mai normald care a existat vreodata.
Aceastd idee mi-a deschis gustul, chiar pasi-
unea, pentru improductivitate: la ce bun sa te
pui in valoare intr-o lume populatd de nebuni,
cufundatd in neghiobie sau delir? Pentru cine
sd te obosesti si in ce scop? Rdmine sa aflu daca
m-am eliberat cu totul de aceasta certitudine,
salvatoare in absolut, ruindtoare in imediat.

*

Violentii sint in general oameni plapinzi, ,ter-
minati”, care trdiesc intr-o efervescentd conti-
nud, in detrimentul propriului trup, exact ca as-
cetii, care, familiarizindu-se cu chietudinea,
pacea, ajung sa se erodeze si sd se epuizeze tot
atita cit furiosii.

*

N-ar trebui s scriem cérti decit ca sa spunem
lucruri pe care n-am indrazni sa le destdinuim
nimanui.

*

Cind Mara, Ispititorul, incearca sd-i uzurpe
locul lui Buddha, acesta-i spune, intre altele:
,Cu ce drept pretinzi s domnesti asupra oame-
nilor si asupra universului? Ai suferit pentru cu-
noastere?”
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E intrebarea capitald, poate singura care ar
trebui sd ne fraiminte cind ne punem intrebari
despre cineva, mai ales despre un ginditor. Nu
putem, pe cit am vrea, sd facem suficienta dis-
tinctie intre cei care au platit pentru cel mai mic
pas cdtre cunoastere si cei, incomparabil mai
numerosi, cdrora le-a fost ddruitd o cunoastere
comodd, indiferentd, o cunoastere fird incercdri.

*

Se spune: Cutare n-are talent, n-are decit tim-
bru. Dar timbrul e tocmai ceea ce nu poti sd in-
ventezi, cu care te nasti. E un har mostenit, privi-
legiul pe care-lau unii de a-si face simtita pulsatia
lor organicd; timbrul inseamna mai mult decit
talentul, e esenta acestuia.

Acelasi sentiment de neapartenentd, de joc
inutil, oriunde as merge: ma prefac cd ma intere-
sez de ceva de care nu-mi pasa deloc, ma agit
din automatism sau mild, fara sd particip vreo-
datd, fara sa fiu vreodatd prezent undeva. Ceea
ce mad atrage se gaseste altundeva, si acest altun-
deva nu stiu ce inseamna.

Cu cit se depdrteaza de Dumnezeu, cu atit
oamenii avanseazd in cunoasterea religiilor.
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*

... Dar Dumnezeu stie cd in ziua in care veti
minca din el vi se vor deschide ochii.”*

De-abia s-au deschis, si incepe drama. Sa pri-
vesti fiird sd intelegi, acesta-i paradisul. Infernul
ar fi deci locul in care intelegi, in care intelegi

prea mult...
*

Nu mé inteleg pe deplin cu cinevadecit atunci
cind e la pamint si cind n-are nici dorinta, nici
puterea de a reveni la iluziile sale obisnuite.

*

Judecindu-ti fard mila contemporanii, ai toate
sansele s faci, in ochii posteritatii, figura de spi-
rit clarvazator. Totodata, renunti la latura primej-
dioasd a admiratiei, la riscurile extraordinare pe
care le presupune. Céici admiratia reprezintd o
aventurd, cea mai imprevizibila din cite sint, pen-
tru ca se poate intimpla sa sfirseasca bine.

*

Ideile iti vin mergind, spunea Nietzsche. Mer-
sul distrage gindirea, declara Sankara.

Cele douad pareri sint la fel de intemeiate, deci
la fel de adevarate, si oricine se poate incredin-
ta de asta In rdstimp de o ord, uneori de un mi-
nut...

* Facerea 3,5 (n.t.).
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*

Nu mai e posibila nici o forméa de originali-
tate literard daca nu fortezi, dacd nu sfarimi lim-
bajul. Situatia e diferitd dacd ne méirginim la
exprimarea ideii ca atare. Ne gdsim aici intr-un do-
meniu in care exigentele nu s-au schimbat de
la presocratici incoace.

De ce nu putem sd neintoarcemin timp inainte
de concept, sd scriem chiar din simturi, s notdim
variatiile infime a ceea ce atingem, sa facem ce
ar face o reptild dacd s-ar pune pe lucru!

*

Tot ce poate exista mai bun in noi provine din
indolenta, din incapacitatea noastra de a trece la
actiune, de a ne pune in aplicare proiectele si
intentiile. Neputinta sau refuzul de a ne realiza
ne pastreaza , calitdtile”, iar vointa de a da tot ce
putem ne conduce la excese si la desfriu.

*

Acel ,,glorios delir”, de care vorbeste Tereza
de Avila pentru a desemna una din fazele unirii
cu Dumnezeu, reprezintd ceea ce un spirit secd-
tuit, invidios prin forta lucrurilor, nu-i va ierta
niciodatd unui mistic.
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*

Nici mécar o clipd in care sa nu fi fost con-
stient cd ma gasesc in afara Paradisului.

*

Nu e profund, nu e autentic decit ceea ce as-
cundem. De unde forta sentimentelor abjecte.

*

Ama nesciri, spune Imitatio. S3-ti placa sa fii
nestiut. Nu esti multumit de tine si de lume decit
dacd te conformezi acestui precept.

*

Valoarea intrinseca a unei cérti nu depinde
de importanta subiectului (altfel teologii ar iesi
invingatori, si de departe), ci de modul de a abor-
da ceea ce e intimplator si neinsemnat, de a sta-
pini infimul. Esentialul n-a necesitat niciodata
nici cel mai mic talent.

*

Sentimentul de a fi in intirziere sau in avans
cu zece mii de ani fata de ceilalti, de a apartine
inceputurilor sau sfirsitului omenirii...

*

Negatia nu provine niciodatad dintr-un ratio-
nament, ci dintr-un nu stiu ce obscur si vechi.
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Argumentele vin mai tirziu, ca s-ojustifice si s-o
sustind. Orice nu izvordste din singe.

*

Profitind de erodarea memoriei, sd-ti amintesti
celedintiiinitiative ale materiei si riscul de viata
care le-a succedat. ..

%

Ori de cite ori nu méa gindesc la moarte, am
impresia céd trisez, cd insel pe cineva din mine.

*

Exista nopti pe care nici cei mai inventivi din-
tre tortionari n-ar fi putut sa le imagineze. La
capdtul lor, esti sfarimat, nducit, ratécit, fara amin-
tiri si presimtiri, si chiar fara sa stii cine esti. Si
atunci ziua pare inutild, lumina vdtadmatoare, si
incd si mai chinuitoare decit intunericul.

*

Un pdduche-de-frunze constient ar avea de
infruntat exact aceleasi dificultdti, acelasi tip de
insolubil ca si omul.

*

Mai bine animal decit om, insectd decit ani-
mal, plantd decit insectd, si asa mai departe.

Salvarea? Tot ce micsoreazd influenta con-
stiintei si-i compromite suprematia.
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*

Am toate defectele celorlalti si totusi tot ceea
ce fac acestia mi se pare inadmisibil.

*

Privind lucrurile din perspectiva naturii, omul
a fost facut sa trdiascd orientat spre exterior.
Dacé vrea sd vada in el insusi, trebuie sd inchida
ochii, sa renunte la actiune, sd iasa din torent.
Ceea ce numim ,,viatd interioard” e un fenomen
tardiv, care n-a fost posibil decit printr-o inceti-
nire a activitdtilor noastre vitale, caci ,,sufletul”
n-ar fi putut sd apar4, nici sé se afirme decit in
detrimentul bunei functiondri a organelor.

*

Cea mai mdruntd schimbare atmosfericd ma
face sd-mireconsider proiectele, ba, de ce sd n-o
spun, convingerile. Aceastd formd de dependen-
td, cea mai umilitoare din cite sint, nu inceteaza
sd mad biruie, in vreme ce-mi risipeste putinele
iluzii care-mi mai rdmdseserd asupra sanselor
de a fi liber, asupra libertitii, pur si simplu. La
ce bun s& te umfli in pene cind esti la discretia
Umezelii si Uscaciunii? Ti-ai dori o robie mai
putin vrednicd de mild si alt soi de zei.

*

E inutil sa-ti iei zilele, pentru c& intotdeau-
na o faci prea tirziu.
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*

Cind stii absolut sigur c4 totul e ireal, nu vad
realmente de ce te-ai obosi s-o dovedesti.

*

Pe mésurd ce se indepérteazd de momentul
rasdritului si inainteaza in zi, lumina se pros-
titueazd si nu-si obtine iertarea — eticd a cre-
pusculului — decit in clipa cind dispare.

*

In scrierile budiste, se vorbeste adesea de ,,abi-
sul nasterii”. E intr-adevar un abis, o prédpastie,
in care nu cazi, ci, dimpotrivd, din care iesi, spre
marea pagubad a fiecdruia.

*

La intervale din ce In ce mai rare, izbucniri de
recunostintd fatd de Iov si Chamfort, fata de
vociferare si vitriol...

*

Fiecare opinie, fiecare pdrere e in mod nece-
sar parfiald, trunchiatd, insuficienta. In filozofie
si in orice, originalitatea se rezuma la niste de-
finitii incomplete.

*

Cintarindu-nebine faptele numite generoase,
nu gadsim nici una care, intr-o anumita privintd,
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sa nu fie condamnabild si chiar vatamatoare, de
naturd sd ne inspire regretul de a o fi facut, ast-
fel incit n-avem de ales, la urma urmelor, decit
intre a ne abtine si a avea remuscari.

*

Forta exploziva a chiar si celei mai mici mor-
tificari. Orice dorintd Invinsd te face puternic.
Avem cu atit mai multd putere asupra acestei
lumi cu cit ne depértam de ea, cu citaderdm mai
putin la ea. Renuntarea confera o putere nemar-
ginita.

*

Dezamadgirile mele, in loc sa convearga spre
un centru si sd se constituie, dacd nu intr-un sis-
tem, cel putin intr-un ansamblu, s-au razletit,
fiecare crezindu-se unicd si dispdrind astfel, din
lipsd de organizare.

Au succes numai sistemele filozofice si reli-
giile care ne lingusesc, fie ca o fac in numele pro-
gresului, fie in cel al infernului. Damnat sau nu,
omul simte o nevoie imperioasa de a fi in inima
lucrurilor. Faptul ca este, cd a devenit om se da-
toreaza in exclusivitate tocmai acestui lucru. Si
daca intr-o zi n-ar mai simti aceastd nevoie, ar
trebui sd se dea la o parte in folosul unui alt ani-
mal, mai orgolios si mai nesabuit.
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*

Avea repulsie fatd de adevarurile obiective,
de corvoada argumentirii, de judecitile logice
elevate. Nu-i pldcea sd facd demonstratii, nu
tinea sd convingd pe nimeni. Celdlalt e o ndsco-
cire de dialectician.

*

Cu cit esti mai nedreptétit de imp, cu atit mai
mult vrei sa evadezi din el. Faptul de a scrie o
pagind fard cusur, o frazd numai, te inaltd dea-
supra devenirii si stricdciunilor ei. Transcendem
moartea cdutind indestructibilul prin cuvint, prin
simbolul insusi al caducitatii.

*

In chiar miezul unui esec, in clipa cind rusinea
e pe punctul sa ne doboare, ne apuci pe neas-
teptate un acces de trufie, care nu tine mult, doar
cit sd ne goleascd, sd ne lase fara energie, sa faca
sd scadd, o datd cu fortele noastre, intensitatea
propriei rusini.
*

Daca moartea e atit de cumplitd pe cit se pre-
tinde, cum se face cd, dupd o anumita vreme,
socotim fericit orice individ, prieten sau dusman,
care a incetat sa trdiascd?

*

Nu o datd mi s-a intimplat sd plec de acasa
pentru cd, dacd ramineam acolo, n-as fi fost si-
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gur cd md puteam impotrivi vreunei hotariri su-
bite. Pe strada esti mai linistit, pentru cad acolo
te gindesti mai putin la tine insuti, si totul sla-
beste si se estompeazd, incepind cu dezordinea.

*

fi e specific bolii s4 stea de veghe atunci cind
totul doarme, cind totul se odihneste, chiar si
bolnavul.

*

Tindr, gdsesti o anumita placere in infirmitati.
Par atit de noi, de pline! Cu virsta, ele nu mai
surprind, le cunosti prea bine. Or, fard un dram
de neprevizut, nu meritd sa fie indurate.

*

De indatad ce faci apel la ce e mai profund in
tine si incepi sd& muncesti si sd te exprimi, iti
atribui calitati, devii insensibil la propriile-ti lip-
suri. Nimeni nu poate sd admita ca ce izvordste
din profunzimile sale ar putea sd nu valoreze ni-
mic. ,Cunoasterea de sine“? O contradictie in

termeni.
sk

Toate aceste poeme in care nu e vorba decit
de Poem, o intreaga poezie care-si este propriul
continut. Ce s-ar spune despre o rugdciune al
cdrei obiect ar fi religia?
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*

Spiritul care pune totul in discutie ajunge,
dupa mii de intrebari, la o vldguire aproape totald,
intr-o stare pe care tocmai cel vldguit o recu-
noaste cu usurintd, din instinct. Céci ce e vla-
guirea dacd nu o perplexitate congenitald?

*

Ce dezamagire ca Epicur, inteleptul de care am
cel mai mult nevoie, a scris mai bine de trei sute
de tratate! $i ce usurare cd s-au pierdut!

*

— Ce faceti de dimineata pind seara?

— Ma suport.
*

Gind de la fratele meu in legitura cu tulbu-
rdrile si bolile de care a suferit mama noastra:
,,Bdtrinetea este autocritica naturii.”

*

,/ Trebuie sé fii beat sau nebun, spunea Sieyes,
ca sd te poti exprima bine in limbile cunoscute.”
Trebuie sa fii beat sau nebun, voi adduga, ca
sd mai cutezi sd te slujesti de cuvinte, de orice
cuvint.
*

Fanaticul descurajdrii eliptice e destinat s ex-
celeze in orice profesie, in afara celei de scriitor.
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*

Trdind mereu cu teama de a fi luat pe nepre-
gatite de tot ce-i mai rdu, am incercat, in orice
imprejurare, sd o iau fnainte, ldsindu-ma prada
nenorocirii cu mult inainte sd se produca.

*

Nu-i pizmuiesti pe cei care au puterea sa se
roage, In vreme ce esti plin de invidie fatd de
posesorii de bunuri, fatd de cei care cunosc bo-
gdtia si gloria. E ciudat cd te resemnezi cu min-
tuirea celuilalt, dar nu cu avantajele trecatoare
de care se poate bucura acesta.

*

N-am intilnit nici macar un singur spirit vred-
nic de interes care sd nu fi fost inzestrat din bel-
sug cu sldbiciuni de nemarturisit.

*

Nu exista artd adevarata fard o mare doza de
banalitate. Aceea care recurge in mod constant
la insolit oboseste repede, nimic nefiind mai in-
suportabil decit uniformitatea exceptionalului.

*

Inconvenientul de a folosi o limba de impru-
mut e de a nu avea dreptul sd faci prea multe
greseli In acea limba. Or, doar cautind incorec-
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titudinea, fard sa abuzezi totusi de ea, numai
daca esti in orice moment la un pas de solecism
dai scrisului o urma de viata.

*

Fiecare crede, iIn mod inconstient, se intelege,
cd numai el urmareste adevarul, ca ceilalti sint
incapabili sd-1 caute si nevrednici sd ajungé la
el. Aceastd sminteald e atit de inraddcinata si atit
de utild, incit e imposibil sd-ti imaginezi ce s-ar
intimpla cu fiecare dintre noi daci ea ar dispdrea
intr-o zi.

*

Cel dintii ginditor a fost, fara nici o indoiala,
cel dintii maniac al lui de ce. Manie neobisnuitd,
deloc molipsitoare. Rari sint, intr-adevdr, cei care
suferd de ea, pe care-i rod intrebdrile si care nu
pot sd accepte nici o certitudine pentru cd s-au
ndscut In consternare.

*

Sa fii obiectiv iInseamna s&-1 tratezi pe cela-
lalt asa cum se trateazd un obiect, un les, in-
seamnd sd te porti fatd de el ca un cioclu.

*

Aceastad clipd a disparut pentru totdeauna,
s-a pierdut In masa anonimd a irevocabilului.
Ea nu se va intoarce niciodata. Sufar si nu sufar
pentru asta. Totul e unic — si neinsemnat.
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*

Emily Bronté. Tot ce vine de la Ea are darul sa
ma tulbure. Haworth e locul meu de pelerinaj.

*

Sa mergi de-a lungul unui riu, sa te deplasezi,
sd aluneci o datd cu apa, fard efort, farad graba,
in vreme ce moartea isi vede in noi mai departe
de meditatiile ei, de monologul ei neintrerupt.

*

Numai Dumnezeu are privilegiul sd ne aban-
doneze. Oamenii nu pot decit sa-ti intoarca spa-
tele.

sk

Fara facultatea de a uita, trecutul nostru ar
apdsa atit de greu asupra prezentului nostru,
incit n-am avea forta sa aborddm nici o clipa mai
mult, si cu atit mai putin sd pdtrundem in ea.
Viata nu le pare suportabila decit naturilor su-
perficiale, tocmai celor care nu-si amintesc.

*

Plotin, povesteste Porfir, avea darul de a citi
in suflete. Intr-o zi, pe nepregitite, ii spune disci-
polului sdu, extrem de surprins, sd nu incerce
sd se omoare, ci sd facd mai bine o cilatorie. Por-
fir plecd in Sicilia: se vindecd acolo de melan-
colia de care suferd, dar, adaugd el plin de parere
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de rdu, a trebuit astfel sa lipseascd de la moartea
maestrului, petrecutd in absenta sa.

E multd vreme de cind filozofii nu mai citesc
in suflete. Nu e meseria lor, se va spune. Se poate.
Dar sa nu ne mai mirdm cd ei nu prea ne mai

intereseaza.
*k

O operd nu dureaza decit dacd e pregitita in
umbri cu atentia, cu meticulozitatea asasinului
care-si planmeste lovitura. in ambele cazuri, ceea
ce primeazd este dorinta de a ului.

*

Cunoasterea de sine, cea mai amara dintre
toate, e si cea pe care o cultivdm cel mai putin:
la ce bun sa te surprinzi de dimineata pind seara
in flagrant delict de iluzie, sa tot revii fard mila
la rdddcina fiecdrui act si sd pierzi proces dupa
proces in fata propriului tdu tribunal?

*

On de cite ori am un lapsus, md gindesc la
spaima pe care trebuie s-o resimta cei care stiu ca
nu-si mai amintesc de nimic. Dar ceva imi spune
cd, dupd un anumit timp, ii stipineste o bucurie
secretd, pe care n-ar accepta s-o schimbe pe nici
una din amintirile lor, chiar si pe cea mai inalta-
toare.

%

Sd te pretinzi mai detasat, mai strdin de toate
ca oricine, si sd nu fii decit un indirjit al indiferentei!
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*

Cu cit sintem mai framintati de impulsii con-
tradictorii, cu atit stim mai putin cdreia sa-i ce-
dam. Lipsd de caracter, asta e, si nimic altceva.

*

Timpul pur, timpul limpezit, eliberat de in-
timplari, de fiinte si de lucruri, nu se arata decit
in anumite momente ale noptii, cind il simtiti
trecind, cu unica grijd de a va tiri spre o catastro-
fa exemplara.



III

Sd simti pe neasteptate cd stii tot atit cit stie
Dumnezeu despre toate lucrurile si la fel de
brusc sd vezi cum dispare aceastd senzatie.

*

Ginditorii de prima mind mediteaza asupra
lucrurilor; ceilalti, asupra problemelor. Trebuie sa
trdiesti cu fata la realitate, si nu cu fata la spirit.

,Ce astepti ca sd depui armele?” — Fiecare
boald ne trimite o somatie disimulata in intre-
bare. Facem pe surzii, in vreme ce ne gindim ca
farsa e prea cunoscuta si ca data viitoare va tre-
bui sd avem in sfirsit curajul s capituldm.

*

Cu cit Tnaintez, cu atit reactionez mai putin
la delir. Nu-mi plac, dintre ginditori, decit vulca-
nii stinsi.
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*

Tindr, ma plictiseam la culme, dar credeam
in mine. Chiar dacd n-aveam presentimentul per-
sonajului sters ce eram pe cale sd devin, stiam
in schimb c4, orice s-ar intimpla, Perplexitatea
nu md va abandona, cd va veghea asupra anilor
mei cu exactitatea si zelul Providentei.

*

Daca ar fi cu putintd sa ne privim cu ochii
celorlalti, am dispérea pe loc.

*

Ii spuneam unui prieten italian c4 latinii sint
fard secrete pentru cd sint prea deschisi, prea gu-
ralivi, cd le prefer popoarele devastate de timi-
ditate si cd operele unui scriitor care nu cunoaste
in viatd acest sentiment n-au nici o valoare. , E
adevadrat, mi-a raspuns. Cind, in cértile pe care
le scriem, vorbim de experientele noastre, o fa-
cem féra sublinieri si clarificdri, cdci le-am po-
vestit de o mie de ori mai inainte.” $i, legat de
aceasta, am vorbit despre literatura feminind,
despre lipsa ei de mister in tdrile in care au facut
ravagii saloanele si confesionalul.

*

N-ar trebui, a observat nu mai stiu cine, sd ne
lipsim de , pldcerea evlaviei”.
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A fost vreodata justificatd credinta intr-un mod

mai delicat?
*

Aceastd pofta de a-ti reexamina infldcérérile,
de a-ti schimba idolii, de a te ruga in alte parti...

*

S& te lungesti pe cimp, sd inspiri mireasma
pdmintului si sd-ti spui cd el reprezinta cu ade-
varat sfirsitul si speranta deznddejdilor noastre,
si cd ar fi inutil sa cauti ceva mai bun pentru a
te odihni si dezagrega.

*

Cind mi se intimpld sa fiu ocupat, nu ma
gindesc nici o clipd la ,sensul” vreunui lucru,
si incd si mai putin, e evident, la sensul a ceea
ce sint pe cale sd fac. Dovada cd secretul a toate
rezidd in act, si nu in retinere, cauza funesta a
constiintei.

%*

Fizionomia picturii, poeziei, muzicii peste un
secol? Nu si-o poate imagina nimeni. Ca dupa
prdbusirea Atenei sau Romei, se va produce o
lungd intrerupere, din cauza epuizirii mijloa-
celor de expresie, ca si a epuizdrii constiintei
insesi. Omenirea, ca sd restabileascd legdturile
cu trecutul, va trebui sd-si ndscoceascd o-noud
naivitate, fard de care nu va putea niciodata sa
ia artele de la capat.
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*

Intr-una din capelele acestei biserici cit se
poate de urite, o vedem pe Fecioara indltindu-se,
impreund cu Fiul ei, deasupra globului pamin-
tesc. O sectd agresiva care a distrus si cucerit un
imperiu, mostenindu-i tarele, incepind cu gigan-
tismul.

*

E spus in Zohar, ,Indati cea apdrut omul, au
apdrut imediat florile”.

As crede mai curind ci ele se aflau acolo cu
mult Inaintea lui, si cd sosirea lui le-a cufundat
pe toate intr-o stupefactie din care nu si-au re-
venit inca.

*

E imposibil s citesti un rind din Kleist fara
sd te gindesti cd s-a omorit. E ca si cum sinuci-
derea i-ar fi precedat opera.

*

In Orient, ginditorii occidentali cei mai ciu-
dati, cei mai neobisnuiti n-ar fi fost niciodata
luati in serios, din pricina contradictiilor lor.
Pentru noi, tocmai aici se afld cauza interesu-
lui pe care li-] purtdm. Nu sintem atrasi de un
mod de a gindi, ci de evenimentele, de biografia
unei gindiri, de nepotrivirile si aberatiile care
existd acolo, Intr-un cuvint de spiritele care, ne-
stiind cum sd se pund in acord cu celelalte, si
in€d si mai putin cu ele insele, induc in eroare
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mai mult din capriciu decit din fatalitate. Sem-
nul lor distinctiv? Un dram de artificiu in tra-
gic, o urma de joc pina si In incurabil...

*

Dac3, in Principiile sale, Tereza de Avila se
opreste indelung asupra melancoliei, e pentru
cd o considerd fard leac. Doctorii, spune ea, n-au
nici o putere in aceasta privintd, iar stareta unei
mindstiri, in prezenta unor bolnave de acest
fel, n-are decit o scdpare: sd le inspire teama de
autoritate, sa le ameninte, sd le infricoseze.
Metoda pe care o recomanda sfinta raimine pina
in prezent cea mai buna: in fata unui ,depre-
siv”, ne dam bine seama ca n-ar fi eficace decit
suturile, palmele, o cotonogeald zdravana.
Este, de altfel, ceea ce face acel , depresiv” el in-
susi atunci cind se hotdrdste s pund punct: fo-
loseste mijloace energice.

*

Fatd de orice fapt din viatd, spiritul joaca
rolul celui care strica buna dispozitie.

*

Ne inchipuim foarte bine elementele, obosite
sd repete intruna o tema rasuflatd, dezgustate
de combinatiile lor, mereu aceleasi, lipsite de
variatie si de surprizd, cdutind cine stie ce amu-
zament: viata nu e decit o digresiune, o anec-
dota...
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*

Tot ce se face mi se pare primejdios si, In cel
mai bun caz, inutil. La rigoare, pot sd mad agit,
dar nu pot actiona. Inteleg bine, prea bine, cu-
vintele lui Wordsworth despre Coleridge: Etern-
al activity without action.

*

Ori de cite ori ceva mi se pare inca posibil,
am impresia cd mi s-au fdcut vrdji.

*

Singura confesiune sinceri e cea pe care o fa-
cem indirect — vorbind de ceilalti.

*

Nu adoptdm o credintd pentru cd e adevarata
(toate sint asa), ci pentru cé o fortd obscurd ne
impinge spre ea. Daca se intimpld ca aceasta
forta sa ne pdrdseascd, iatd-ne inde noi cu ceea
ce ramine din persoana noastra: prostratia si de-
zastrul.

*

,.E specific oricdrei forme perfecte ca spiritul
sd emane din ea in mod nemijlocit si direct, in
timp ce forma defectuoasi il tine prizonier, pre-
cum o oglind4 strimba care nu ne aminteste de
nimic altceva decit de ea ins&si.”
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Facind acest elogiu — atit de putin german
— al claritétii, Kleist nu se gindise in mod deo-
sebit la filozofie, in orice caz nu pe ea o avea in
vedere; cu toate acestea, e cel mai bun repros
care s-a facut jargonului filozofic, pseudolimbaj
care, vrind sd exprime idei, nu izbuteste decit
sd capete relief pe seama lor, sd le altereze si sa
le intunece, s se punad pe sine in valoare. Prin-
tr-una din uzurparile cele mai jalnice, cuvintul
a devenit vedetd intr-un domeniu in care ar tre-
bui sa fie imperceptibil.

*

O, Satan, Stapine, ma ddruiesc tie pentru tot-
deauna!” — Cit de rdu imi pare cd n-am reti-
nut numele cédlugdritei care, pentru cd a scris
asta cu un cui muiat in propriul ei singe, ar meri-
ta sa figureze intr-o antologie a rugdciunii si la-
conismului!

%*

Constiinta e mai mult decit ghimpe, ea e pum-
nalul din carne.
*

Exista cruzime in toate stdrile sufletesti, in
afara de bucurie. Cuvintul Schadenfreude, bucurie
rdutdcioasd, e un contrasens. Sd faci rdu e o pla-
cere, nu o bucurie. Bucuria, singura victorie ade-
vdratd asupra lumii, e purd in esenta ei, este deci
ireductibild la placere, intotdeauna suspectd atit
in sine, cit si in manifestarile ei.
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%
O existentd constant transfiguratd de esec.
*

Inteleptul e cel care se resemneazi in fata tu-
turor lucrurilor, pentru cd nu se identifica cu
nimic. Un oportunist lipsit de dorinfe.

*

Nu cunosc decit o singurd viziune asupra
poeziei care s fie cu totul satisfacatoare: e cea
a lui Emily Dickinson atunci cind spune cd in
fata unui poem adevérat e cuprinsd de un ase-
menea frig, incit are impresia cd nici un foc nu
va mai putea s-o incalzeasca.

*

Marele neajuns al naturii este acela de a nu
fi stiut sd se margineascd la un singur regn. In
comparatie cu vegetalul, totul pare nepotrivit,
nereusit. Soarele ar fi trebuit sd se supere la
ivirea primei insecte si sa-si schimbe locul la
aparitia neasteptatd a cimpanzeului.

/ *

Dacéd, pe méasura ce imbétrinim, ne scormo-
nim tot mai mult propriul trecut in detrimen-
tul ,problemelor”, e fara indoiald pentru ca e
mai usor sd cotrobdi printre amintiri decit prin-
tre idei.
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*

Ultimii cirora le iertdm infidelitatea fatd de
noi sint cei pe care i-am deceptionat.

*

Avem intotdeauna impresia cd am putea face
mai bine ceea ce fac ceilalti. Din pacate, n-avem
aceeasi convingere fatd de ceea ce facem noi
insine.

*

~Eram Profet, ne atrage atentia Mahomed,
cind Adam se gdsea incd intre apd si lut.”

... Cind n-ai avut orgoliul sa intemeiezi o re-
ligie — sau cel putin sd distrugi una — cum si
indrdznesti sa te arati la lumina zilei?

*

Detasarea nu se invata: e inscrisd intr-o civi-
lizatie. Nu tinzi cdtre ea, o descoperi in tine. E
ceea ce-mi spuneam citind cd un misionar, aflat
in Japonia de optsprezece ani, nu putea sd nu-
mere cu totul decit saizeci de convertiti, pe dea-
supra si in virstd. Ba i-au mai si scdpat in ulti-
mul moment: au murit dupa obiceiul japonez,
fara regrete, fard chinuri, ca vrednici urmasi ai
strdmosilor lor, care, pentru a se céli pe vremea
luptelor impotriva mongolilor, se ldsau patrunsi
de neantul tuturor lucrurilor si de propriul lor
neant.
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%k

Nu poti medita la vegnicie dedit lungit. Ea a fost,
o perioadd considerabild, principala preocupare
a orientalilor: nu le pldcea lor pozitia orizontala?

Indati ce te intinzi, timpul inceteazi si curg,
si sd conteze. Istoria este produsul unei stirpe
verticale.

In calitate de animal vertical, omul trebuia
sd se obisnuiascd sd priveascd drept inainte, nu
numai in spatiu, ci si in timp. Ce jalnica obirsie
are Viitorul!

*

Orice mizantrop, oricit ar fi de sincer, ne
aminteste din cind in cind de acel batrin poet,
tintuit la pat si cu totul uitat, care, furios pe con-
temporanii sdi, decretase cd nu mai voia sa-1 pri-
meascd pe nici unul. Sotia lui, din mild, se ducea
sd sune din cind in cind la usa...

*

O lucrare e incheiatd cind n-o mai poti im-
bunadtati, cu toate cd o stii nesatisfdcdtoare si
incompleta. Esti atit de sdtul de ea, incit nu mai
ai/puterea sa-i adaugi o singurd virguld, fie ea
si indispensabilad. Ceea ce hotdriste gradul de
finisare al unei opere nu e nicidecum o exigenta
artistica sau de fidelitate, ci oboseala si, mai mult

incd, dezgustul.
sk

In timp ce o propozitie cit de mica pe care
trebuie s-o scrii pretinde o aparentd de spirit
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inventiv, putind atentie e suficientd, in schimb,
«ca sd patrunzi intr-un text, chiar dificil. Mai mult
aduce a activitate creatoare sd mizgalesti o carte
postald decit s citesti Fenomenologia spiritului.

*

Budismul numeste minia ,,murdarie a sufle-
tului”; maniheismul, , radécina a arborelui mortii”.
Stiu. Dar la ce-mi foloseste asta?

*

Mi-era cu totul indiferentd. Gindindu-ma
dintr-o datd, dupa atitia ani, cd, orice s-ar intim-
pla, n-o s-o mai intilnesc niciodata, era cit pe ce
sd-mi vind rau. Nu intelegem ce e moartea decit
amintindu-ne pe neasteptate chipul cuiva care
nu va fi avut nici o importanta pentru noi.

*

Pe mésur4 ce arta se afunda in impas, artistii
se inmultesc. Aceastd anomalie inceteaza sa fie
perceputid ca atare, dacd te gindesti cd arta, pe
cale de epuizare, a devenit in acelasi timp im-
posibila si facila.

*

Nimeni nu e rdspunzétor de ceea ce este, nici
chiar de ceea ce face. Lucrul e evident, si toata
lumea este mai mult sau mai putin de acord cu
asta. Atunci, de ce sd elogiezi sau sd ponegresti?
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Pentru cd a fi echivaleazi cu a evalua, cu a expri-
ma judecdti, si pentru ca abtinerea, cind nu con-
stituie efectul indiferentei sau al lasitdtii, nece-
sitd un efort pe care nimeni n-are de gind sa-1

faca.
*

Orice formd de grabad, chiar orientatd spre
bine, tradeazi un dezechilibru mintal.

Gindurile cele mai putin impure sint cele care
apar intre necazuri, in rastimpul dintre supa-
rdrile noastre, in acele momente de lux pe care
si le oferd nimicnicia noastra.

{

*

Suferintele imaginare sint de departe cele mai
concrete, pentru cd avem statornica nevoie de
acestea si le ndscocim deoarece nu e chip si ne

lipsim de ele.
*

Dacé inteleptului {i e specific sd nu facd nimic
inutil, nimeni nu mé va intrece in intelepciune:
nu ma cobor nici mécar la lucrurile utile.

*

Imposibil de imaginat un animal decdzut, un
subanimal.
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k
Daca ne-am fi putut naste inaintea omului!
%

M straduiesc in zadar, nu reusesc sd nu iau
in seama toate secolele in decursul cdrora oa-
menii nu s-au ocupat de nimic altceva decit de
punerea la punct a unei definitii a lui Dum-

nezeu.
*

Modul cel mai eficace ca si scapi de o stare
de descurajare motivatd sau nu e sd iei un
dictionar, de preferintd intr-o limba pe care n-o
cunosti aproape deloc, si sd cauti in nestire cu-
vinte, avind grija sd fie dintre acelea de care nu
te vei folosi niciodatai. ..

%

Atita timp cit traiesti dincoace de terifiant,
gdsesti cuvinte sa-1 descrii; de indata ce-1 cunosti
din interior, nu mai géasesti nici unul.

*
Nu existd suferintd-limita.
*

Insatisfactiile de orice fel trec, dar fondul in
care-si au obirsia ddinuie incd, si nimic n-are
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influenta asupra lui. E inatacabil si de nezdrun-
cinat. El e fatum-ul nostru.

*

Sa-ti amintesti, si in frenezie, si in tristete, ca
natura, cum spune Bossuet, nu va consimti sd
ne lase multd vreme in grija ,aceasta farima de
materie pe care ne-o imprumutad”.

~Aceastd firimad de materie” — gindul la ea
ne linisteste, o liniste, e adevarat, pe care ar fi
fost preferabil sa n-o fi cunoscut niciodata.

(

*

Paradoxul nu e admisibil la iInmormintari,
nici, de altfel, la casdtorii sau nasteri. Evenimen-
tele sinistre — sau grotesti — cer locul comun;
terifiantul, ca si penibilul, nu se impacé decit cu
cliseul.

%

Oricit de lamurit ai fi, e imposibil si traiesti
fara nici o sperantd. Pastrezi mereu una fara sa
stii, si aceastd sperantd inconstienta le compen-
seazd pe toate celelalte, explicite, pe care le-ai
respins sau le-ai secétuit.

*

Cu cit e cineva mai impovdrat de ani, cu atit
vorbeste de propria-i disparitie ca de un eveni-
ment Indepartat, cit se poate de improbabil. A
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cdpdtat In asa mdsurd deprinderea vietii, Incit
a devenit incapabil de moarte.

*

Un orb, de data asta unul autentic, stitea cu
mina intins&: in atitudinea, in rigiditatea lui avea
ceva care te impresiona, care-ti tdia respiratia.
fti transmitea cecitatea lui.

*

Nu le ingdduim decit copiilor si nebunilor sa
fie sinceri cu noi; ceilalti, dacd au indrazneala
sd-1 imite, se vor cidi mai devreme sau mai tir-
ziu pentru asta.

%*

Ca sd fim , fericiti”, ar trebui sd avem mereu
vie in minte imaginea nenorocirilor de care am
scdpat. Acesta ar fi, pentru memorie, un mod
de a se rdscumpadra, dat fiind cd, neinregistrind
de obicei decit nenorocirile suferite, ea se stra-
duieste sa zaddrniceasca fericirea si cd asta-i reu-
seste de minune.

*

Dupé o noapte albd, trecdtorii par niste roboti.
Nici unul nu are aerul ca respird, cd merge. Fie-
care pare pus in miscare de un resort: nimic
spontan; zimbete mecanice, gesticulatie de spec-
tre. Tu insuti spectru, cum sd vezi in ceilalti oa-
meni vii?
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*

Sa fii steril — cu atitea senzatii! Nesfirsita
poezie fdra cuvinte.
%

Oboseala pura, fard motiv, oboseala care vine
ca un dar sau ca un flagel; cu ajutorul ei, imi
repun in drepturi eul, ma stiu ,,eu”. Cum dis-
pare, nu mai sint decit un obiect neinsufletit.

*

Tot ce e incd viu in folclor provine dinainte
de crestinism. — La fel se intimpld cu tot ce e
viu in fiecare dintre noi.

*

Cel care se teme de ridicol nu va ajunge
niciodata departe, nici in bine, nici in rdu, nu-
si va pune in valoare aptitudinile si, chiar daca
ar avea geniu, ar fi totusi condamnat la medio-

critate.
%

,,in miezul activitatilor voastre cele mai in-
tense, opriti-va o clipd ca «sd luati seama» la su-
flet” — acest sfat nu se adreseazd, desigur, celor
care ,iau zi si noapte seama” la sufletul lor, si
care, prin asta, nu trebuie sa-si intrerupa nici un
moment activitdtile, din simplul motiv ca nu
desfdsoara nici una.
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*

Nu ddinuie decit ceea ce a fost conceput in
singuratate, cu fata la Dumnezeu, fie cd esti cre-
dincios, fie cd nu.

*

Dragostea pentru muzics e deja prin ea insasi
o mdrturisire. Stim mai multe despre un necu-
noscut care i se dedica decit despre cineva care
e insensibil la muzica si de care ne lovim zilnic.

%k

Nu existd meditatie fara o inclinatie cdtre me-
ticulozitate.

*

Citd vreme omul depindea cu totul de Dum-
nezeu, progresa lent, atit de lent incit nici mécar
nu-si dddea seama de asta. De cind nu mai tra-
ieste in umbra nimdnui, se gribeste, si asta-1
intristeazd, si ar da orice ca sd regdseascd vechea

cadentd.
*

Am pierdut nascindu-ne tot atita cit vom
pierde murind. Totul.

*

Saturatie — de-abia am rostit acest cuvint, si
deja nu mai stiu in legdtura cu ce, In asa mésura
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se potriveste cu tot ce simt si gindesc, cu tot ce
iubesc si urasc, cu saturatia insasi.

*

l

N-am ucis pe nimeni, am facut mai mult: am
ucis Posibilul si, exact ca in cazul lui Macbeth,
lucrul de care am cea mai mare nevoie este sa
ma rog, dar, ca si el, nu pot spune Amin.



v

Sa imparti lovituri care n-au nici o tintd, sa
ataci pe toatd lumea fard ca nimeni sa-si dea
seama, sd aruncisdgeti a caror otravd o primesti
numai tu!

*

X, pe care l-am tratat totdeauna cit se poate
de rdu, nu-mi poartd picd pentru cd nu poarta
picd nimanui. lartd toate insultele, nu-si amin-
teste de nici una. Cit il invidiez! Ca sé fiu ase-
meni lui, ar trebui sa strabat mai multe vieti si
sd-mi epuizez toate posibilitatile de metempsi-
hoza.

*

Pe vremea cind o porneam cu bicicleta, luni
in sir, prin Franta, cea mai mare plidcere a mea
era sd ma opresc in cimitire de tard, si ma intind
intre doud morminte si sd fumez asa ore intregi.
M gindesc la asta ca la perioada cea mai activd

din viata mea.
*

Cum sd te domini, cum sé te stdpinesti, cind vii
dintr-un tinut unde se racneste la iInmormintari?
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In anumite dimineti, de-abia pun piciorul
afard, cd si aud voci care ma strigd pe nume. De
mine sd fie vorba? Sa fie cu adevarat numele
meu? El este, intr-adevar, umple spatiul, e pe
buzele trecdtorilor. Toti il pronuntd, chiar si
aceastf femeie din cabina invecinatj, in oficiul
postal.

Stérile de veghe ne mistuie ultimele urme de
bun-simt si de modestie, si ne-ar face s ne pier-
dem mintile dacd teama de ridicol n-ar apdrea

ca sd ne salveze.
*

Curiozitatea si repulsia mea, spaima pe care
o simteam fatd de privirea lui alunecoasé si me-
talicd, fata de slugamicia lui, de siretenia nemas-
catd, de ipocrizia pe care, ciudat, n-o ascundea,
de repetatele si vaditele lui acte de prefdcito-
rie, fatd de amestecul de canalie si nebun.
Impostura si ticdlosie la lumina zilei. Nesince-
ritatea lui se simte in toate miscarile, in toate
vorbele. Termenul nu e potrivit, cdci nesinceri-
tatea inseamna sd ascunzi adevirul, inseamna
sa-1 cunosti, dar in el nu existd nici o urma, nici
o picdturd, nici un dram de adevar, nici de min-
ciund de altfel, nimic, in afara de o asprime scir-
boasd, o nebunie interesatd...

*

Cétre miezul noptii, pe stradd, o femeie ma
acosteazd jeluindu-se: ,Mi-au omorit barbatul,
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mi-e scirbad de Franta, bine c& sint bretond, mi-au
furat copiii, m-au drogat timp de sase luni...”

Nedindu-mi imediat seama cd era nebuni,
intr-atit de reald parea durerea ei (si, intr-un fel,
chiar era), am ladsat-o sd vorbeascd singurd o
jumaétate de ceas: vorbitul ii ficea bine. Dupa
care, am ldsat-o in plata Domnului, spunin-
du-mi cid deosebirea dintre ea si mine ar fi cu
totul neinsemnata dacé, la rindul meu, as incepe
sd-mi debitez acuzatiile in fata primului venit.

*

Un profesor dintr-o tard din Est imi poves-
teste cd mama lui, o tarancd, a fost foarte miratd
sd afle ci el suferea de insomnie. Cind nu-i ve-
nea somnul, ea nu facea decit sa-si inchipuie un
nesfirsit lan de griu unduit de vint, si adormea
imediat dupa aceea.

N-am ajunge la acelasi rezultat imaginindu-ne
un oras. E inexplicabil, e uluitor cd ordsenii
reusesc totusi sa doarma.

*

La circiuma vin batrinii care locuiesc la azilul
de la capadtul satului. Stau acolo, cu un pahar
in mind, privindu-se fard sd-si vorbeasca. Unul
dintre ei Incepe sd povesteascd nu stiu ce care
s-ar vrea interesant. Nu-1 ascultd nimeni, in orice
caz nimeni nu ride. Au muncit cu totii din greu,
de-a lungul multor ani, ca sd ajungd aici. Alta-
datd, la tard, ar fi fost indbusiti sub o perna.
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Solutie inteleaptd, perfectionata de fiecare fami-
lie si incomparabil mai omenoasa decit aceea de
a-i stringe la un loc, de a-i inchide in tarc, pen-
tru a-i tdmddui de urit prin abrutizare.

*

Dacé e sd ne luam dupa Biblie, Cain e cel care
a intemeiat primul oras, ca sd aibd, potrivit spu-
selor lui Bossuet, unde sd-si inece remuscdrile.

Ce idee! Si de cite ori nu i-am verificat exac-
titatea in preumbldrile mele nocturne!

*

intr-o noapte, urcind scara, pe intuneric,
m-a oprit o fortd de nebiruit, venitd din afard
si dinduntru. Incapabil sd mai fac vreun pas, am
ramas acolo, tintuit locului, incremenit. NEPU-
TINTA — cuvintul acesta atit de uzual s-a po-
trivit, mult mai exact ca de obicei, si-mi deschida
ochii atit in ce ma priveste, cit si in privinta lui:
ma ajutase de atitea ori, dar niciodata ca atunci.
Am inteles in sfirsit pentru totdeauna ce insem-

na...
*

O fostd fatd-n casd imi raspunde, fira sd se
opreascd, la ,Merge?” prin ,Toate-si urmeazd
cursul”. Acest raspuns ultrabanal m-a emotio-
nat pind la lacrimi.

Cu cit expresiile care au legaturd cu deveni-
rea, cu trecerea, cu cursul sint mai uzate, cu atit
mai mult capdtd uneori forta unei revelatii. Ade-

69



varul e totusi cd ele nu creeazd o stare exceptio-
nald, ci cd noi ne gdseam in aceastd stare fara
sd ne dam seama si nu era nevoie decit de un
semn sau de un pretext ca extraordinarul si se

produca.
*

Locuiam la tard, mergeam la scoald si, ama-
nunt important, dormeam in aceeasi camera cu
pdrintii mei. Seara, tata avea obiceiul sd-i ci-
teascd mamei. Cu toate cd era preot, citea orice,
gindindu-se, probabll cd, data fiind virsta mea,
erade presupus ci eunu inteleg. Indeobste, nu
ascultam si adormeam, dacd nu era vorba de
vreo povestire mai neobisnuita. intr-o noapte,
am ciulit urechile. Era, intr-o biografie a lui Ras-
putin, scena in care tatél, In ceasul mortii, pune
sd-1 cheme pe fiul sdu si-i spune: ,Du-te la
Sankt-Petersburg, pune stdpinire pe oras, nu te
da inapoi de la nimic si nu te teme de nimeni,
cdci Dumnezeu e un porc bdtrin.”

O asemenea grozdvie in gura tatdlui meu,
pentru care preotia nu era o glumd, m-a impre-
sionat tot atita cit un incendiu sau un cutremur.
Dar imi amintesc, de asemenea, foarte clar —
sint mai bine de cincizeci de ani de atunci — ca
tulburarea mea a fost urmata de o placere stra-
nie, ca sa nu spun perversad.

*

Dupa ce am inteles, in decursul anilor, des-
tul de profund doud sau trei religii, am dat ina-
poi de fiecare datd, in pragul ,,convertirii”, de
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fricd s nu ma mint singur. Nici una dintre ele
nu era, dupd pdrerea mea, destul de libera ca
sd recunoascd faptul cd razbunarea e o necesi-
tate, cea mai intensa si mai profunda din cite
exista, si cd fiecare trebuie sd rdspunda la ea, ma-
car in vorbe. Daca o indbusi, te expui la tulburari
serioase. Nu putine tulburdri mintale — poate
chiar orice tulburare mintald — provin dintr-o
rdzbunare pe care ai aminat-o prea multa vre-
me. Sa stim sd explodam! Orice tulburare e mai
sdndtoasd decit cea pe care o provoacd o furie

acumulata.
*k

fntelepciune la Morga. ,,Nepotul meu, e evi-
dent, n-a reusit; daca ar fi reusit, ar fi avut un
alt sfirsit. — Stiti, doamna, i-am raspuns acelei
matroane corpolente, cd, reusesti sau nu reu-
sesti, e acelasi lucru. — Aveti dreptate”, mi-a
replicat dupa citeva clipe de gindire. Aceasta
consimtire atit de neasteptatd din partea uneia
ca ea m-a miscat aproape tot atit cit moartea pri-

etenului meu.
*

Taratii... Mi se pare cé aventura lor, mai mult
decit oricare alta, aruncéd o lumina asupra vii-
torului, cd numai ei dau posibilitatea sa-1 intre-
zdresti, sd-1 intelegi, si ca sa faci abstractie de
faptele lor inseamna sa te dovedesti pentru tot-
deauna nepotrivit sd descrii vremurile care se
anuntd.
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*

— Pécat, imi spuneati, cad N. n-a creat nimic.

— Ce-are a face! Existd. Daca ar fi produs
carti, daca ar fi avut nenorocul s se ,realizeze”,
n-am avea acum chef sd vorbim de el de o ora.
Avantajul de a fi cineva e mai rar decit acela de
a munci. Sa produci e usor; greu e sa nu cata-
dicsesti sa-ti folosesti propriul talent.

*

Se toarnd un film, se reia aceeasi scend de
multe ori. Un trecator, despre care se vede ca e
din provincie, este uluit: ,Apdi, n-am si mai
merg niciodatd la cinema.”

Am putea sd reactiondm in acelasi fel in pri-
vinta oricarui lucru céruia i-am intrezarit de-
desubturile si i-am inteles secretul. Cu toate
acestea, dintr-o lipsa de luciditate care tine de
domeniul miraculosului, sint medici ginecologi
care se indrdgostesc de clientele lor, gropari care
fac copii, bolnavi incurabili care sint plini de
proiecte, sceptici care scriu...

*

T, fiu de rabin, se plinge cd aceastd perioada
de persecutii fara precedent n-a produs nici o
rugdciune originald, aptd sa fie adoptatd de co-
munitate si rostitd in sinagogi. Il asigur ca n-are
dreptate sa se intristeze sau sa se nelinisteasca
din aceastd cauza: marile nenorociri nu produc
nimic in plan literar sau religios. Numai juma-
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tdtile de nenorociri sint fecunde, pentru ca re-
prezintd un punct de pornire, in vreme ce un
infern prea desavirsit e aproape la fel de steril

ca paradisul.
%

Aveam doudzeci de ani. Totul ma supara
Intr-o zi, m-am prabusit cu un ,Nu mai pot” pe
0 canapea.

Mama, ingrozitd deja de noptile mele albe,
m-a anuntat cd tocmai rinduise sa se tina o sluj-
ba pentru ,linistea” mea. Nu una, ci treizeci de
mii, as fi vrut sd urlu, gindindu-ma la numarul
inscris de Carol Quintul in testamentul sdu, pen-
tru o ,liniste” mult mai lungé, e adevérat.

*

L-am revazut intimplator dupa un sfert de
secol. E neschimbat, intact, mai proaspat ca ori-
cind, pare chiar sa fi dat inapoi citre ado-
lescenta.

Unde s-a ascuns si ce-a pus la cale ca si se
fereasca de actiunea anilor, ca sd evite imbatri-
nirea si zbirciturile? Si cum a trait, daca a trait?
Mai curind un strigoi. Sigur a trisat, nu si-a im-
plinit datoria de trditor, n-a intrat in joc. Un strigoi,
da, si un impostor. Nu descopdr nici un semn
de ruina pe fata lui, nici unul din acele indicii
care confirmad cé esti o fiinta reald, o persoans,
iar nu o ardtare. Nu stiu ce sd-i spun, ma simt
stingherit, mi-e chiar teama. Atit de mult ne tul-
burd oricine se sustrage timpului sau macar il
evita.
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D.C., care, in satul sau, In Roménia, isi scria
amintirile din copildrie, dupa ce-i povestise ve-
cinului sdu, un tdran pe nume Coman, cd o sa-1
aminteasca si pe el, acesta a venit sd-1 vada a
doua zi devreme si i-a spus: ,Stiu cd nu fac doi
bani, dar n-as fi crezut sé fi ajuns atit de rau incit
sd se vorbeasca despre mine intr-o carte.”

Cit era de superioard lumea viului grai lumii
noastre! Fiintele (popoarele, ar trebui sa spun)
ramin la adevar doar atita timp cit au oroare de
scris. De cum se Insotesc cu prejudecata lui, trec
de partea neadevérului, isi pierd vechile super-
stitii ca sa dobindeascd una noud, mai rea decit
toate celelalte la un loc.

*

Incapabil sd mé scol, tintuit in pat, ma las in
voia toanelor memoriei mele si ma vad hoina-
rind, copil, prin Carpati. Intr-o zi, am dat peste
un ciine pe care stdpinul sdu, fird indoiala ca
sd se descotoroseasca de el, il legase de un co-
pac, si care ajunsese atit de slab si atit de epuizat
si golit de viatd, cd n-a avut decit puterea sd ma
priveascd, fara sa se poata clinti. Se tinea in pi-
cioare, totusi...

*

Un necunoscut vine sd-mi spuné cé l-a omo-
rit pe nu stiu cine. Nu e cdutat de politie, fiind-
cd nu-l suspecteazd nimeni. Numai eu stiu ca
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el e ucigasul. Ce sd fac? Nu indrdznesc si nici
nu sint lipsit de loialitate (cici mi-a incredintat
o taing, si ce taind!) sd merg sa-1 denunt. M simt
complicele lui, si méa resemnez sa fiu arestat si
pedepsit ca atare. In acelasi timp, imi spun ci
ar fi o prostie prea mare. Poate ca merg sa-1de-
nunt, totusi. Si tot asa, pind ma trezesc.

Interminabilul e specialitatea nehotaritilor. Ei
nu pot sd decidd nimic in viatd, si incd si mai
putin in visurile lor, in care-si continud sova-
ielile, lasitatile si scrupulele. Sint perfect apti
pentru cosmar.

Un film despre animalele sédlbatice: cruzime
si iar cruzime pe toate latitudinile. ,Natura”,
tortionar de geniu, plind de sine si de propria-i
operd, exultd nu fard motiv: in fiece clip4, tot ce
vietuieste e infricosat si infricoseaza. Mila este
un lux bizar, pe care numai cea mai perfida si
mai feroce dintre fiinte o putea nascoci, din ne-
voia de a se pedepsi si chinui, si din ferocitate.

Pe un afis care, la intrarea unei biserici, anun-
td Arta Fugii, cineva a scris cu litere mari: Dum-
nezeu e mort. Si asta in legdtura cu muzicianul
care dovedeste cd Dumnezeu, in ipoteza cd ar
fi defunct, poate reinvia, pentru exact atita timp
cit ascultdm cutare cantatd sau cutare fuga!
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Am petrecut ceva mai mult de o ord impre-
und. A folosit-o ca sa facd parada si, straduin-
du-se sa spuna lucruri interesante despre sine,
a izbutit. Daca si-ar fi adresat numai laude re-
zonabile, l-as fi socotit plictisitor si l-as fi parasit
dupd citeva minute. Exagerind, jucindu-si bine
rolul de fanfaron, nu a lipsit mult, ba chiar era
cit pe ce sd aibd spirit. Dorinta de a parea sub-
til nu dduneaza subtilitatii. Un debil mintal,
daci ar fi capabil sd simtd nevoia de a epata, ar
reusi sd ne inducé in eroare si chiar sa atinga
inteligenta.

£ 3

X, care a depasit virsta patriarhilor, dupa ce
s-a Inversunat, in decursul unei lungi intreve-
deri, impotriva unora si altora, imi spune: ,Ma-
rea sldbiciune a vietii mele cred ca a fost cd n-am
urit niciodatd pe nimeni.”

Ura nu sldbeste cu anii: mai curind, sporeste.
Cea a unui ramolit atinge proportii aproape de
neimaginat: devenit insensibil la vechile sim-
patii, el isi pune toatd mintea in slujba propri-
ilor ranchiune, care, revigorate ca prin minune,
vor supravietui dezagregarii memoriei si chiar
mintii sale.

... Pericolul de a frecventa batrini consta in
faptul cd, vazindu-i atit de departe de detasare
si atit de inapti s-o atinga, iti arogi toate avan-
tajele pe care ar trebui sd le aibé ei, si pe care
nu le au. Si e inevitabil ca avansul, real sau in-
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chipuit, pe care crezi ca-l ai asupra lor in materie
de plictiseald sau de dezgust, sd incite la in-

gimfare.
*

Fiecare familie isi are filozofia ei. Unul din
verii mei, mort tindr, imi scria: ,, Totul e asa cum
a fost intotdeauna si cum fard indoiala va fi pinad
cind nu va mai fi nimic.”

Mama, la rindul ei, incheia ultima scrisoare
pe care mi-a trimis-o cu aceasta frazad-testament:
,Orice ar face, omului 1i va pdrea rau, mai de-
vreme sau mai tirziu.”

Acest viciu al regretului nu pot deci nici ma-
car sa ma laud cd l-am capatat prin propriile-mi
deceptii. Md preceda, face parte din patrimoniul
tribului meu. Ce mostenire incapacitatea pen-

tru iluzie!
*

La citiva kilometri de satul meu natal se ga-
sea, cocotat pe inaltimi, un cdtun locuit numai
de tigani. In 1910, un etnolog amator s-a dus
acolo, insotit de un fotograf. A reusit sa-i stringa
la un loc pe locuitori, care au acceptat sd se lase
fotografiati, fara sa stie ce Inseamnd asta. In clipa
in care li s-a cerut sd nu mai miste, o batrind a
strigat: ,Pdzea! Se pregétesc sa ne fure sufletul.”
Atunci, toti s-au ndpustit asupra celor doi vizi-
tatori, care cu greu au scos-o la capat.

Nu era oare India, tara de origine a acestor
tigani pe jumatate salbatici, cea care, in aceasta
imprejurare, vorbea prin intermediul lor?
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In neintrerupta rizvritire impotriva propriei
mele ascendente, toata viata am dorit sa fiu alt-
ceva: spaniol, rus, canibal — orice, numai ce eram
nu. E o absurditate sa te vrei altceva decit esti,
sd imbratisezi In principiu orice conditie, in
afara celei proprii.

*

In ziua in care am citit insiruirea a aproape
tuturor cuvintelor de care dispune sanscrita
pentru a desemna absolutul, am inteles ca-mi
gresisem drumul, tara si limba.

*

O prietend, dupa nu stiu citi ani de técere, imi
scrie cd nu mai are mult, ca se pregiteste ,sd
intre In Necunoscut”... Acest cliseu m-a facut
sd ma strimb. Prin moarte, mi-e foarte neclar in
ce putem intra. Orice afirmatie, aici, mi se pare
abuzivd. Moartea nu e o stare, ea nu este, poate,
nici mécar o trecere. Atunci ce e? Si prin ce cliseu
am sd-i rdspund, la rindul meu, acestei prietene?

%k

Asupra aceluiasi subiect, asupra aceluiasi
eveniment se poate intimpla sd-mi schimb pére-
rea de zece, de douizeci, de treizeci de ori in
rastimp de o zi. S5i sd mai spun céd, de fiecare
datd, ca ultimul dintre impostori, cutez sa ros-
tesc cuvintul ,adevar”!
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Femeia, incé viguroasd, isi tira dupé ea sotul,
inalt, cocirjat, cu privirea nducd; il tira ca si cum
ar fi fost o relicva din altd erd, un diplodoc apo-
plectic si rugator.

O ord mai tirziu, alta intilnire: o bitrina foarte
bine imbrdcatd, peste masurd de incovoiata,
Jinainta”. Descriind un perfect semicerc, privea,
prin forta lucrurilor, pdmintul, si-si numaéra,
dupd toate aparentele, pasii marunti, neinchi-
puit de inceti. Ai fi crezut cd invéita sd meargs,
cd se temea cd nu stie unde si cum s puna pi-
ciorul ca sd se deplaseze.

... Accept orice din ceea ce méd apropie de
Buddha.

*

In pofida parului ei alb, ficea inca trotuarul.
O intilneam adeseori, in Cartierul Latin, pe la
trei dimineata, si nu-mi pldcea sa ma intorc aca-
sd fard s-o aud povestindu-mi citeva ispravi si
citeva anecdote. Anecdotele, ca si ispravile,
le-am uitat. Dar n-am uitat promptitudinea cu
care, intr-o noapte in care ma pornisem sd tun
si sd fulger impotriva tuturor acelor ,,mizerabili”
care dormeau, ea mi-a continuat replica, cu ara-
tatorul ridicat cétre cer: ,Dar de mizerabilul de
sus ce ziceti?”

*k

,Totul e lipsit de temei si de substanta”; ori
de cite ori imi repet asta, simt ceva ce se aseamana
cu fericirea. Necazul e cd de prea multe ori nu
izbutesc sa mi-o repet.
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11 citesc pentru senzatia de naufragiu pe care
mi-o da tot ce scrie. La inceput, il intelegi, apoi
te invirti in cerc, dupd aceea esti prins intr-o vil-
toare searbada, fara sa-ti fie teamad, si-ti spui ca
ai sa te duci la fund, si realmente te duci. Nu
este, totusi, un inec adevarat — ar fi prea fru-
mos! Urci din nou la suprafatd, respiri, intelegi
din nou, esti surprins sa vezi ca pare sd spuna
ceva si cd intelegi ce spune, apoi te invirti din
nou In cerg, si te duci iardsi la fund... Toate aces-
tea se vor profunde, si asa si par. Dar de indata
ce-ti vii in fire, iti dai seama ca nu e decit ab-
scons, si cd distanta dintre adevarata profun-
zime si profunzimea premeditaté e la fel de con-
siderabild ca intre o revelatie si o0 marota.

Oricine se consacrad unei opere crede — fara
sd fie constient de asta — cd ea va supravietui
anilor, secolelor, timpului insusi... Daca si-ar da
seama, In vreme ce i se consacrd, ca e pieritoare,
ar pardsi-o pe parcurs, n-ar putea s-o ispraveas-
cd. Actiune si inselatorie sint termeni inruditi.
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*

»Risul a dispdrut, apoi a dispdrut surisul.”

Aceasta observatie, aparent naivé, a unui bio-
graf al lui Aleksandr Blok defineste, cum nu se
poate mai bine, schema oricérei decaderi.

*

Nu-i usor sd vorbesti de Dumnezeu cind nu
esti nici credincios, nici ateu: si este, fard in-
doiald, drama noastrd, a tuturor, inclusiv a teo-
logilor, cd nu putem fi nici una, nici alta.

*

Pentru un scriitor, evolutia cédtre detasare si
eliberare e o nenorocire fard precedent. El, mai
mult decit oricine, are nevoie de propriile-i de-
fecte: dacd le invinge, e pierdut. Sa se pazeasca
deci cit se poate de tare sa devind mai bun, cici,
dacd ajunge la asta, o va regreta amarnic.

*

Nu trebuie sd ne incredem in cunoasterea de
sine pe care o avem. Ceea ce stim despre noi
insine ne nemultumeste si ne neutralizeaza dai-
mon-ul. Aici trebuie cdutat motivul pentru care
Socrate n-a scris nimic.

*

Ceea ce-i face pe poetii fara talent inca si mai
stingaci e cd nu citesc decit poeti (asa cum filo-
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zofii fara valoare nu citesc decit filozofi), desi
ar fi mai cistigati cu o carte de botanica sau de
geologie. Nu-ti imbogatesti spiritul decit intrind
in relatie cu discipline departate de a ta. Lucru
adevdrat, bineinteles, numai pentru domeniile
in care eul face ravagii.

*

Tertulian spune cd, pentru a se vindeca,
epilepticii se duceau ,,sa sugd lacom singele cri-
minalilor cdrora li se tdia beregata in arend”.

Dacéd as tine seama de instinct, acesta ar fi
unicul procedeu terapeutic pe care l-as adopta.

*

Al oare dreptul s te superi pe cineva care te
considera monstru? Monstrul e singur prin de-
finitie, iar singurétatea, chiar aceea a ticalosiei,
presupune ceva pozitiv, o electie oarecum spe-
ciala, dar indiscutabil o electie.

*
Doi dusmani sint unul si acelasi om invrdjbit.
*

»~Nu judeca pe nimeni inainte de a te pune
in locul lui.” Acest vechi proverb face imposibi-
14 orice apreciere, pentru cd judeci pe cineva toc-
mai fiindca nu te poti pune in locul lui.
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*

Cine tine la libertatea lui trebuie, ca si si-o
apere, sa consimta la orice josnicie, sd se expuna
chiar, daca trebuie, rusinii.

*

Nimic mai ingrozitor decit criticul si, cu atit
mai mult, filozoful din fiecare dintre noi: daca
as fi poet, as reactiona ca Dylan Thomas, care,
cind i se comentau poemele de fatd cu el, se trin-
tea la pamint si incepea si se zvircoleasca.

*

Toti cei care se agitd sdvirsesc nedreptate
dupa nedreptate, fara sa simtd nici cea mai mica
remuscare. Doar proasta dispozitie. — Mustra-
rea de cuget e rezervatd celor care nu actioneaza,
care nu pot actiona. Ea le tine loc de activitate,
ii consoleaza pentru ineficienta lor.

*

Cele mai multe dintre deceptiile noastre apar
o datd cu primele miscari. Cel mai mic avint se
plateste mai scump decit o crima.

*

Cum nu ne amintim cu claritate decit suferin-
tele, bolnavii, prigonitii, victimele de orice fel
se pare cd au trdit, la urma urmei, cu maximum
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de folos. Ceilalti, norocosii, au la dispozitie o
viatd, dar nu si amintirea unei vieti.

*

E plicticos cel ce nu-si da silinta sa atraga
atentia. Vanitosul e aproape intotdeauna supa-
rdtor, dar e perseverent, face un efort: e un pi-
sdlog fdra sa vrea, si-i esti recunoscitor pentru
asta: sfirsesti prin a-1 suporta, si chiar prin a-1
cduta. In schimb, esti alb de furie in fata cuiva
care nu cautd defel efectele. Ce s&-i spui si la ce
sd speri? Trebuie sd pastrezi citeva trasdturi de
maimutd sau, de nu, sa rdmii acasa.

*

Nu teama de a face ceva, ci teama de a izbuti
explicd multe esecuri.

*

Mi-as dori o rugdciune din cuvinte- pumnal
Din nefer1c1re din momentul in care te rogji, tre-
buie s-o faci ca toti ce1lalt1 In asta consti una
dintre cele mai mari d1f1cultat1 ale credintei.

*

Nu te temi de viitor decit atunci cind nu esti
sigur ca te poti omori la momentul dorit.

*

Nici Bossuet, nici Malebranche, nici Fénelon
n-au gasit de cuviinta sa vorbeasca despre Cu-
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getdri. Dupa toate aparentele, Pascal nu li se
pdrea destul de serios.

*

Antidotul plictisului e frica. Leacul trebuie
sd fie mai tare decit boala.

*

Dacd m-as putea inadlta la nivelul celui care
mi-ar fi placut s& fiu! Numai cd nu stiu ce forta,
care sporeste cu anii, mé trage in jos. Chiar ca
sd md ridic din nou la propria-mi suprafati, tre-
buie sd mé folosesc de stratageme la care nu méa
pot gindi fadra sa rosesc.

*

A fost o epocad 1n care, de fiecare datd cind
inghiteam vreun afront, ca sa indepartez de
mine orice intentie de rdzbunare, ma imaginam
cit se poate de linistit in mormintul meu. $i ma
potoleam imediat. Sd nu ne dispretuim prea tare
cadavrul: ne poate fi de folos la nevoie.

*

Orice gind provine dintr-o senzatie contra-
riata.
*

Singurul mod de a veni in contact in profun-
zime cu semenii e sa te indrepti cétre ceea ce e
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mai profund in tine. Cu alte cuvinte, sa urmezi
calea opusd celei pe care o apuca spiritele nu-
mite ,generoase”.

*

De ce nu pot rosti, o datd cu acel rabin ha-
sidic: ,,Binecuvintarea vietii mele e cd niciodata
n-am avut nevoie de un lucru inainte de a-1 po-

seda!”
*

Facind posibil omul, natura a savirsit cu mult
mai mult decit o eroare de calcul: un atentat con-

tra ei Insesi.
K

Teama te face constient, teama morbida, si nu
teama fireasca. Fara de care animalele ar fi atins
o treaptd de constiintd superioara celei la care
am ajuns noi.

*

Ca urangutan propriu-zis, omul e vechi; ca
urangutan istoric, e relativ recent: un parvenit,
care n-a avut timp sd invete cum sd stea in viata.

*

Dupd anumite experiente, ar trebui si-ti
schimbi numele, de vreme ce, in fapt, nu mai
esti acelasi. Totul ia o altd formd, incepind cu
moartea. Ea pare apropiata si atragatoare, te im-
paci cu ea si ajungi s-o consideri ,cea mai buna
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prietend a omului”, cum o numeste Mozart intr-o
scrisoare cétre tatdl lui pe moarte.

*

Trebuie sa suferi pina la capét, pind cind in-
cetezi sd crezi in suferinta.

*

,~Adevarul ramine ascuns pentru cel pe care-1
umplu dorinta si ura” (Buddha).
... Adica pentru orice om viu.

*

Atras de singurétate, el ramine totusi in viata
lumeasca: un stilpnic fard stilp.

*

,N-ati avut dreptate sd contati pe mine.”
Cine s-ar putea exprima astfel? — Dumnezeu

si Ratatul.
*

Tot ce realizam, tot ce se iveste din noi na-
zuieste sd-si uite originile, si nu reuseste asta
decit rdzvratindu-se impotriva noastra. De aici,
semnul minus care ne marcheazi toate reusitele.

*

Despre nimic nu poti spune nimic. Iata de ce
e imposibil sd existe o limitd in privinta nu-
marului de carti.
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*

Esecul, chiar repetat, pare intotdeauna nou,
in vreme ce succesul, sporind, isi pierde orice
interes, orice atractie. Nu nenorocirea, ci norocul,
norocul nerusinat, e adevarat, conduce la acrea-
13 si sarcasm.

*

,Dusmanul e la fel de util ca Buddha.” Chiar
asa e. Caci dusmanul vegheazd asupra noastrd,
ne impiedicd sd ne ldsam in voia sortii. Sem-
nalind, dind in vileag cea mai mica slabiciune
anoastrd, el ne conduce direct spre mintuire, se
face luntre si punte ca sa nu fim nedemni de pa-
rerea pe care si-a facut-o despre noi. De aceea,
recunostinta noastra fatd de el ar trebui sa fie
nemarginita.

E 3

Redevii stapin pe tine si aderi cu atit mai
mult la existentd cu cit ai luat atitudine impotri-
va cértilor negativiste, distructive, fortei lor no-
cive. Carti stenice, In definitiv, pentru ca dau
nastere energiei care le neagd. Cu cit contin mai
multd otrava, cu atit exercitd un efect mai salu-
tar, cu conditia sa le citesti in rdspdr, asa cum
ar trebui cititd orice carte, incepind cu catehis-
mul.

*

Cel mai mare serviciu pe care-l poti face unui
autor e sd-iinterzici sd lucreze un anumit timp.
Ar fi necesare tiranii de scurtd durati, carc s-ar
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stradui sd interzica orice activitate intelectuala.
Libertatea neintreruptd de exprimare expune
persoanele talentate la un pericol de moarte, le
obliga sa facd eforturi peste posibilitatile lor si
le impiedicd sa inmagazineze senzatii si expe-
riente. Libertatea fara limite e un atentat impo-
triva spiritului.
*

Autocompatimirea e mai putin sterild decit
am crede, cici, de indaté ce vreunul o simte cit
de cit, ia o poza de ginditor si, minune a mi-
nunilor, ajunge sa gindeasca.

*

Maxima stoicd potrivit cdreia trebuie sd ne
supunem fara sa cirtim lucrurilor care nu de-
pind de noi nu tine cont decit de nenorocirile
externe, care scapd vointei noastre. Dar cu cele
care vin din noi cum sd ne impacam? Pe cine
sd facem raspunzitor cind noi sintem sursa pro-
priilor suferinte? Pe noi insine? Din fericire, fa-
cem in asa fel incit sd uitdm ca noi sintem ade-
vdratii vinovati, si, de altminteri, existenta nu
e suportabild decit dacd reinnoim zilnic aceasta
minciuna si aceastd uitare.

*

Toata viata voi fi trdit cu sentimentul de a fi
fost izgonit din adevaratul meu fief. Dacd expre-
sia ,exil metafizic” n-ar avea nici un sens, sim-
pla mea existentd i-ar da unul.
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*

Cu cit e cineva mai daruit, cu atit inainteaza
mai greu in plan spiritual. Talentul e un obsta-
col pentru viata interioara.

*

Ca sd salvam cuvintul ,grandoare” de pom-
pierism, n-ar trebui s ne folosim de el decit in
legatura cu insomnia sau erezia.

*

In India clasics, inteleptul si sfintul erau re-
uniti In una si aceeasi persoana. Ca sd ne facem
o idee despre o asemenea izbindd, sd ne ima-
gindm, daci e posibil, o contopire intre resemnare
si extaz, Intre un stoic nepdsator si un mistic ne-
stdpinit.

*

Fiinta e suspectd. Ce sd spui atunci despre

~ iy

,viatd”, care e devierea si ofilirea ei?
*

Cind ni se aduce la cunostinta o parere defa-
vorabild in ce ne priveste, ar trebui, in loc sd ne
supdrdm, sa reflectdm la tot rdul pe care l-am
spus despre ceilalti si sd socotim cé e drept cind
despre noi se vorbeste in acelasi fel. Ironia face
sa nu existe individ mai vulnerabil, mai suscep-
tibil, mai putin dispus sa-si recunoasca propri-
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ile defecte ca birfitorul. E suficient s-i semnalezi
o maruntd retinere care s-a exprimat in legatura
cu el, ca sa-si piardd cumpatul, sd se dezldntuie
si sd se umple de fiere.

*

Privind din afar§, In orice clan, in orice sect3,
in orice partid domneste armonia; privind di-
nduntru, discordia. Certurile dintr-o minastire
sint la fel de frecvente si la fel de inveninate ca
in orice colectivitate. Chiar si atunci cind para-
sesc infernul, oamenii n-o fac decit ca si-1 recon-
stituie in altd parte.

*

Cea mai mdruntd convertire e resimtitd ca un
progres. Exista, din fericire, exceptii.

Imi place acea sectd evreiasci din secolul al
optsprezecelea, ai cdrei membri aderau la cres-
tinism din dorinta de a decddea, si imi place la
fel de mult acel indian din America de Sud care,
dupéd ce se convertise si el, se tinguia ca avea
sd ajungd prada viermilor, in loc sd fie devorat
de propriii sdi copii, onoare de care s-ar fi bucu-
rat daca nu s-ar fi lepadat de credintele tribu-
lui sdu.

%k

E normal ca omul sd nu mai arate interes pen-
tru religie, ci pentru religii, cici numai prin mij-
locirea lor va fi in stare sd inteleaga numeroase-
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le interpretari ale propriei sale prabusiri spiri-
tuale.
*

Recapitulind etapele cursului vietii noastre,
e umilitor sd constatdm cd n-am avut parte de
infringerile pe care le meritam, la care eram in-
dreptatiti sa speram.

*

Unora, perspectiva unui sfirsit mai mult sau
mai putin apropiat le stimuleaza energia, po-
zitivd sau negativd, si-i impinge la o activitate
frenetica. Indeajuns de naivi ca si vrea si-si
supravietuiascd prin munca sau opera lor, se in-
versuneazd s-o termine, s-o definitiveze: nici o
clipa de pierdut.

Aceeasi perspectivd ii indeamnad pe altii sa
se azvirle in ,la cebun”, intr-o clarviziune stag-
nantd, in adevarurile irecuzabile ale descurajarii.

*

, Blestemat fie acela care, la viitoarele reedi-
tari ale lucrarilor mele, va fi modificat ceva cu
buna stiint4, o frazd, sau doar un cuvint, o sila-
ba, o literd, un semn de punctuatie!”

Cine e cel care-l facea pe Schopenhauer sa
vorbeasca astfel? Filozoful? Ori poate scriitorul?
Amindoi deopotrivd, si aceasta fericita imbina-
re (sa ne gindim la inspaimintatorul stil al ori-
cdrei lucrdri filozofice) e foarte rara. Hegel n-ar
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fi proferat astfel de blesteme. Nici oricare alt filo-
zof de primd madrime, in afari de Platon.

*

Nimic mai exasperant decit ironia perfecta,
continud, care nu-ti lasd timp sa respiri, si inca
si mai putin sd gindesti, care, in loc si fie
de-abia perceptibild, ocazionald, e masivé, auto-
matd, Iin opozitie cu natura ei prin excelenta de-
licata. Asa o foloseste, in orice caz, germanul,
fiinta care, pentru ca a meditat cel mai mult asu-
pra ei, e cel mai putin in stare s se slujeascé de

ea.
*

Nelinistea nu e cauzata de nimic, ea cauta
sd-si dea o justificare si, ca sd izbuteascd, se ser-
veste de orice, de cele mai jalnice pretexte, de
care se cramponeazd, dupd ce le-a nascocit. Rea-
litate in sine care-si precedd manifestarile par-
ticulare, formele, se zdmisleste, se genereazi sin-
gurd, e ,creatie infinitd”, mai potrivits, ca atare,
sd aminteascd de practicile divinitatii decit de
cele ale sufletului.

*

Tristete automata: un robot elegiac.
*

in fata unui mormint, cuvintele: joc, impos-
turd, glumd, vis se impun. Imposibil de con-
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ceput cd a fi e un fenomen serios. Certitudinea
unei ingelétorii in punctul de pornire, la temelie.
Ar trebui scris pe frontonul cimitirelor: ,Nimic
nu e tragic. Totul e ireal.”

N-am sd uit curind expresia de dezgust pe
ceea ce fusese fata lui, rinjetul, spaima, extrema
disperare, si agresivitate. Nu, nu era impécat.
N-am vazut niciodata pe cineva atit de stinghe-
rit In cosciugul sau.

Nu privi nici inainte, nici inapoi, priveste in
tine insuti, fara teama sau parere de rau. Nimeni
nu coboara in sine atita timp cit rdmine sclavul
trecutului sau viitorului.

E neelegant sd-i reprosezi cuiva sterilitatea,
atunci cind ea e postulatd, cind reprezintd forma
lui de implinire, visul lui...

Noptile in care am dormit sint ca si cum n-ar
fi fost niciodati. in memoria noastra, nu ramin
decit acelea in care n-am inchis ochii: noapte
inseamnad noapte alba.
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%k .

Mi-am transformat, ca sd nu trebuiasca si le
rezolv, toate dificultdtile practice in dificultati
teoretice. In fata Insolubilului, in sfirsit respir...

*

Unui student care voia sa stie unde ma situ-
am in raport cu autorul lui Zarathustra, i-am
rdspuns cd Incetasem sa-1 mai citesc de multa
vreme. De ce? m-a intrebat el. — Pentru ca-1 con-
sider prea naiv...

fi reprosez entuziasmele, si chiar si patimi-
le. N-a darimat idoli decit ca sd-i inlocuiasca
prinaltii. Un fals iconoclast, cu trasaturi de ado-
lescent si cu nu stiu ce puritate, ce nevinovatie,
inseparabile existentei sale de singuratic. N-a
cercetat oamenii decit de departe. Daca i-ar fi
privit de aproape, n-ar fi fost niciodata in stare
sd imagineze, nici s& prosldveasca supraomul,
viziune extravagantd, ridicold, daca nu grotesca,
himerd sau capriciu care nu se putea ivi decit
in spiritul cuiva care n-a avut timp sa imbatri-
neascd, sd cunoasca detasarea, indelungatul dez-
gust senin.

Cumult mai aproape mi-e un Marc Aureliu.
Nici o ezitare, in ce ma priveste, intre lirismul
freneziei si proza acceptdrii: gasesc mai multa
mingiiere si chiar mai multd sperantd in preaj-
ma unui impdrat istovit decit in preajma unui
profet scinteietor.



VI

Imi place ideea hindus potrivit careia ne pu-
tem incredinta mintuirea altcuiva, de preferinta
unui ,sfint”, dindu-i voie s& se roage in locul
nostru, sa faca orice ca sa ne mintuie. Adica sa-fi
vinzi sufletul Domnului...

*

,Talentul are, asadar, nevoie de patimi? Da,
de numeroase patimi indbusite” (Joubert).

Nu existd nici méacar un singur moralist pe
care s nu-] putem transforma intr-un precursor

al lui Freud.
*

Esti intotdeauna surprins sa constati cd ma-
rii mistici au scris atit, cd au ldsat un numar atit
de insemnat de tratate. Farad indoialad cd aveau
in gind sa-1 preaméreascd pe Domnul, si nimic
altceva. Acest lucru e adevarat in parte, dar nu-
mai in parte.

Nu creezi o opera fara sa te legi de ea, fara
sd-i devii sclav. Sa scrii reprezintd actiunea cea
mai putin asceticd din cite exista.
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* - .
Cind stau de veghe tirziu in noapte, sint vizi-
tat de geniul meu rdu, asa cum Brutus a fost vi-
zitat de al sdu inainte de bétéilia de la Philippi...

*

,Am eu oare mutra cuiva care trebuie si faci
ceva pe lumea asta?” — Iatd ce-mi vine s le ras-
pund indiscretilor care se intereseazé de activi-

tatile mele.
*

S-a spus cd o metaford ,trebuie sa poati fi de-
senatd”. — Tot ce s-a facut original si viu in lite-
raturd de un secol incoace contrazice aceasta
observatie. Caci daca si-a triit ceva traiul, aceas-
ta e metafora cu contururi definite, metafora
~coerentd”. Tocmai impotriva ei s-a tot razvratit
poezia, cici o poezie lipsitd de viatd e o poezie
cizelatd de coerenta.

*

Ascultind buletinul meteorologic, emotie in-
tensd din pricina ,, ploilor rdzlete”. Ceea ce do-
vedeste intr-adevar cé poezia se afld in noi, si
nu in expresie, desi rizlet e un adjectiv suscep-
tibil s& nasca o anumita vibratie.

*

Cum formulez o indoiald, mai exact: cum
simt nevoia s§ formulez una, incerc o buni-dis-
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pozitie ciudatd, tulburatoare. Mi-ar fi de departe
mai usor sa trdiesc firda urma de convingere
decit fara urma de indoiala. Indoiali care pus-
tieste, indoiala care hraneste!

*
Nu exist senzatie falsd!
*

Sa cobori in tine insuti, sd simti in tine o ta-
cere bdtrind ca existenta, mai batrina chiar.

*

Nu ne dorim moartea decit in suferintele ne-
definite; fugim de ea la cea mai mica suferinta
clara.

*

Oricit detest omul, n-as putea spune cu ace-
easi usurinta: detest fiinfa omeneascd, pentru
simplul fapt ca in cuvintul fiintd exista, orice s-ar
spune, un ce de plinatate, de enigmatic si pasio-
nant, insusiri strdine notiunii de om.

*

In Dhammapada, esti sfatuit, ca s3 obtii min-
tuirea, sd lepezi indoitul lant al Binelui si Rdului.
C4 insusi Binele reprezintd un obstacol, sintem
prea inapoiati spiritual ca s-o putem admite. De
aceea, nu ne vom mintui.
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*
-
»

Totul se invirteste in jurul durerii; restul e ac-
cesoriuy, ba chiar inexistent, pentru ca nu-ti aduci
aminte decit de ceea ce-ti face rdu. Senzatiile du-
reroase fiind singurele reale, e aproape de pri-
sos sd incerci altele.

*

Cred o datd cu nebunul de Calvin c4 esti pre-
destinat mintuirii sau condamndrii din pintecele
mamei. Ti-ai trdit viata inainte de a te naste.

*

E liber cel care a descoperit zaddrnicia tuturor
punctelor de vedere si eliberat cel care a tras din

asta consecintele.
x

Nu existd sfintenie fara o predispozitie pen-
tru scandal. Lucru adevarat nu numai in lega-
turd cu sfintii. Oricine se exprimd, indiferent in
ce fel, dovedeste ca posedd, mai mult sau mai
putin dezvoltat, gustul provocdrii.

*
Simt c4 sint liber, dar stiu ca nu sint.

3

Am suprimat din vocabularul meu un cuvint
dupad altul. Masacrul o data incheiat, un singur
supravietuitor: Singurdtate.
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M-am trezit satisficut.
%

Dacd am putut s rezist pind acum este pen-
tru cé fiecdrei descurajdri, care-mi pdrea de ne-
suportat, 1i urma o a doua, mai cumplitd, apoi
0 a treia, si asa mai departe. Dacd m-as gdsi in
infern, cit mi-as dori sd-i vad limitele extinzin-
du-i-se, pentru a ma putea bucura de o noua
experientd, mai bogata decit precedenta. Calcul
salvator, cel putin in materie de suferinte.

*

E greu de stiut la ce face apel in noi muzica;
ce este sigur e cd ajunge intr-0 zond atit de profun-
d4, incit insdsi nebunia n-ar putea sd patrunda
pind acolo.

%k

Ar fi trebuit sa fim scutiti de trupul pe care-1
ducem dupéd noi. Povara eului era suficienta.

*

Ca sd-mi recapét pofta pentru anumite lu-
cruri, ca si-mi refac un ,,suflet”, un somn de mai
multe cicluri cosmice ar fi binevenit.

*

N-am putut sa-1 inteleg niciodata pe prie-
tenul care, intors din Laponia, imi marturisea
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apdsarea pe care o simti cind, zile in sir,.nu in-
tilnesti nici cea mai micd urma de om.

*

Un jupuit de viu erijindu-se in teoretician al
detasdrii, un convulsionar care face pe scepticul.

*

Inmormintare intr-un sat normand. Cer ama-
nunte unui tdran care privea cortegiul de la dis-
tanta. ,Era inca tindr, de-abia implinise saizeci.
A fost gasit mort pe cimp. Ce vreti? Asta e...
Astae... Astae...”

Aceastd expresie, care mi s-a parut in acel mo-
ment caraghioasd, nu mi-a dat pace dupa aceea.
Unchiasul nu banuia cd spunea despre moarte
tot ce se poate spune si tot ce se cunoaste.

*

Imi place sd citesc asa cum citeste o porta-
reasd: identificindu-ma cu autorul si cartea. Ori-
ce altd posturd ma face sd ma gindesc la hacu-
itorul de cadavre.

*

Indati ce cineva se converteste la ceva, la in-
ceput il pizmuim, dupd aceea il compatimim,
apoi il dispretuim.
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*

N-aveam nimic sd ne spunem si, in vreme ce
proferam vorbe inutile, simteam cd pamintul
curge prin spatiu si cd eu ma rostogolesc o data
cu el, cu o vitezd care mi ficea sd ametesc.

*

Ani si ani ca sd te trezesti din somnul in care
ceilalti sint cufundati; si apoi ani si ani ca sa
scapi de aceasta trezire...

Cind trebuie sa duc la bun sfirsit o treaba pe
care mi-am asumat-o de nevoie sau de plicere,
de-abia m-am apucat de ea, si totul mi se pare
important, totul ma atrage, in afara de ea.

Sa meditezi asupra celor care nu mai au mult,
care stiu cd pentru ei totul s-a terminat, cu ex-
ceptia timpului ocupat de gindul sfirsitului. Sa
te adresezi acestui timp. Si scrii pentru gladia-

tori...
*

Fiinta noastra erodata de defecte: vidul care
rezultd e umplut cu prezenta constiintei, ce
spun? — vidul este constiinta insasi.
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*

Dezagregarea morald cind te stabilesti pen-
tru un timp intr-un loc prea frumos. Eul se di-
zolva la contactul cu paradisul.

Fard indoiald cd tocmai pentru a evita acest
pericol a facut primul om alegerea pe care o
stim.

*

Daci e sa ne gindim bine, au existat mai mul-
te afirmatii decit negatii — cel putin pind acum.
Sd negdm, asadar, fara sd ne pard rdu. Con-
vingerile vor atirna intotdeauna mai greu in ba-
lanta.

*

Esenta unei opere e imposibilul — ceea ce n-am
fost in stare sd atingem, ceea ce nu se putea sa
ne fie ddruit: e totalitatea lucrurilor care ne-au

fost refuzate.
*

Gogol, ducindu-se, in speranta unei , regene-
rarj”,laNazaret si plictisindu-se acolo ca , intr-o
gard din Rusia”, reprezintd exact ceea ce ni se
intimpla tuturor cind cdutdm in afard ceea ce nu
poate exista decit in noi.

*

Sd te sinucizi pentru céd esti ceea ce esti, da,
dar nu pentru cé intreaga omenire te-ar putea
scuipa In fata!
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%*

De ce sd ne temem de neantul care ne asteap-
td, cind el nu se deosebeste de cel care ne prece-
d4, acest argument al Anticilor impotriva fricii
de moarte e inacceptabil drept consolare. [nain-
te, aveam norocul cd nu existam; acum existam,
si tocmai aceasta particica de existentd, deci de
nenoroc, se teme sa nu dispard. Pdrticicd nu e
cuvintul potrivit, cici fiecare se preferd sau, ma-
car, se socoteste egalul universului.

*

Cind descoperim in toate irealitatea, devenim
noi insine ireali, incepem sd ne supravietuim,
oricit de puternicad ne-ar fi vitalitatea, oricit de
impetuoase instinctele. Dar nu mai sint altceva
decit false instincte si falsa vitalitate.

*

Daca esti sortit sd te consumi, nimic nu te va
putea impiedica: un fleac te va atita in aceeasi
maésurd ca o mare suferintd. Resemneaza-te ca
te va rdzbate in orice imprejurare: asa vrea soar-
ta ta.

*
Sa traiesti inseamna sa pierzi teren.

*

Sd spui cd atitia si atitia au reusit s& moara!
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*
\'

Imposibil sd nu le purtdm picé celor care ne
scriu scrisori tulburdtoare.

*

Intr-o provincieizolatd din India, totul era ex-
plicat prin vise si, ce e mai important, oamenii
se inspirau din ele pentru a vindeca bolile. Tot
dupi ele isi orinduiau problemele, cotidiene sau
capitale. Pind la venirea englezilor. De cind se
gdsesc acolo, spunea un bastinas, nu mai visam.

In ceea ce s-a convenit si numim civiliza-
tie” rezidd incontestabil un principiu diabolic
de care omul si-a dat seama prea tirziu, cind nu
se mai putea lupta impotriva lui.

*

Luciditatea lipsitad de corectivul ambitiei con-
duce la stagnare. Trebuie ca una si se intemeieze
pe cealaltd, ca una s& se rdzboiascd cu cealaltd
fird s-o invingd, pentru ca o operd, o viatd s fie
posibile.

*

Nu-i poti ierta pe cei pe care i-ai ridicat in
slavi, esti nerdbdator sd incetezi relatiile cu ei,
sa rupi lantul cel mai delicat din cite exista: cel
al admiratiei..., nu din insolents, ci din ndzuinta
de a te regasi, de a fi liber, de a fi tu insuti. Nu
reusesti asta decit printr-un act de nedreptate.
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*

Chestiunea responsabilitdtii n-ar avea sens
decit dacd am fi fost consultati inainte de nastere
si am fi consimtit sd fim exact ceea ce sintem.

*

Energia si virulenta propriului meu taedium
vitae nu-mi ingdduie sd ma simt doborit. Atita
vigoare intr-o suferintd atit de lipsitd de vlaga!
Acestui paradox ii datorez neputinta in care ma
gdsesc de a-mi hotari, In sfirsit, ceasul din urma.

*

Pentru actele, pentru vitalitatea noastrd pur
si simplu, pretentia de luciditate e la fel de fu-
nestd ca insdsi luciditatea.

*

Copiii se intorc, trebuie sd se intoarca im-
potriva parintilor lor, iar parintii nu pot face ni-
mic, pentru cd sint supusi unei legi care gu-
verneazd raporturile dintre vii in general, si
anume ca fiecare isi creeazd propriul dusman.

*

Ni s-a tot spus atita si ne agdtam de lucruri,
incit, atunci cind vrem sé ne eliberdm, nu stim
cum sd proceddm. Si, dacd nu ne-ar veni moar-
tea in ajutor, inddritnicia noastrd de a raimine
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in viata ne-ar face sd gdsim o modalitate de exis-
tenta dincolo de epuizare, dincolo de senilitatea
insasi.

£ 3

Totul de explicd de minune daca recunosti ca
nasterea e un eveniment nefast sau cel putin ino-
portun; dar, dacd esti de altd péarere, trebuie sa
te resemnezi sd nu intelegi sau, de nu, sa trisezi
ca toatd lumea.

%k

Intr-o carte gnostica din secolul al doilea al
erei noastre, se spune: ,Rugdciunea omului trist
n-are niciodatd puterea si se inalte pind la Dum-
nezeu.”

... Cum nu te rogi decit atunci cind esti trist,
vom trage din asta concluzia cé nici o rugéciu-
ne n-a ajuns vreodatd la destinatie.

*

Era deasupra tuturor si nu participa la nimic:
uitase pur si simplu sa doreasca...

*

In vechea Chin, femeile, cind erau prada mi-
niei sau supdrarii, se urcau pe mici estrade, ase-
zate in mod special pentru ele pe stradd, si
déddeau friu liber furiei sau lamentatiilor. Acest
tip de confesional ar trebui reinviat si adoptat
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cam peste tot, de n-ar fi decit ca sa-l inlocuiasca
pe cel, perimat, al Bisericii, sau pe acela, fara
efect, al cutdrui sau cutdrui tratament.

*

Acest filozof n-are tinuti sau, ca si ne con-
formdm jargonului filozofic, n-are ,,forma inte-
rioard”. E prea artificios ca s fie viu sau mécar
,real”. E un manechin sinistru. Ce fericire si stiu
cd n-am sd-i mai deschid niciodata cartile!

*

Nimeni nu strigd in gura mare cd e sdnatos
si cd e liber, si totusi asta ar trebui sa faca toti
cei care stiu ce Inseamna aceastd indoita binecu-
vintare. Nimic nu ne individualizeaza mai mult
decit neputinta de a ne striga reusitele.

*

Sé fi ratat intotdeauna totul, din pasiune pen-
tru descurajare!

Unicul mijloc de a-ti apdra singuratatea e sd
rdnesti pe toatd lumea, incepind cu cei pe care-i
iubesti.

*

O carte e o sinucidere aminata.
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*

Orice am spune, moartea reprezintd ceea ce
a gdsit natura mai bun ca sa multumeascé pe
toatd lumea. Cu fiecare dintre noi, totul dispare,
totul ia pentru totdeauna sfirsit. Ce privilegiu,
ce abuz! Fira nici cel mai mic efort din parte-ne,
dispunem de univers, il antrendm in disparitia
noastra. Hotarit lucru, e imoral sd mori...



VII

Daca incercdrile prin care treceti, In loc sd va
destindé, sd va transpunad intr-o stare de pu-
ternica euforie, va demoralizeaza si va indcresc,
aflati ca n-aveti vocatie spirituala.

*

Sa traiesti in expectativa, sa mizezi pe viitor
sau pe un simulacru de viitor — ne-am deprins
in asa mdsura cu asta, incit n-am nascocit notiu-
nea de nemurire decit dintr-o nevoie de a as-
tepta cit vesnicia.

%k

Orice prietenie e o drama ascunsd, o succe-
siune de rini subtile.

*

Luther mort al lui Lucas Fortnagel. Masca in-
spdimintadtoare, agresiva, plebeiand, de un su-
blim porcin... care redi cit se poate de bine tra-
sdturile celui pe care n-am putea si-1 lJaudam
indeajuns pentru ca a spus: ,, Visurile sint min-
cinoase; sd faci In pat, numai asta e adevarat.”
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*

Cu cit traiesti mai mult, cu atit pare mai putin
util cd ai trdit.
*

La doudzeci de ani, noptile in care rdmineam
ore in sir cu fruntea lipitd de geam, privind in
bezna...

*

Nici un autocrat n-a dispus vreodata de o
putere comparabild aceleia de care se bucurd un
biet individ care are intentia sd-si curme viata.

*

Sa te educi ca sd nu lasi urme inseamnd un
rdzboi continuu pe care-1 porti cu tine insuti, cu
unicul tel de a-ti dovedi cd ai fi capabil, daca ai
vrea, sd devii intelept...

*

Sd existi e o stare la fel de greu de conceput
ca si contrariul ei, ba si mai greu de conceput.

*

In Antichitate, »cdrtile” erau atit de scumpe,
incit nu puteau fi adunate, dacd nu erai rege,
tiran sau... Aristotel, cel dintii care a detinut o
bibliotecd demna de acest nume.

111



Inci o piesd acuzatoare la dosarul acestui filo-
zof, deja atit de nefast in atitea privinte.

*

Dacd m-as conforma convingerilor mele
cele mai intime, as inceta s ma exprim, sd reac-
tionez in vreun fel. Or, sint capabil inca de sen-
zatii...

*

Un monstru, oricit de ingrozitor ar fi, ne atra-
ge in mod secret, nu ne dd pace, ne obsedeaza.
El personificd, ingrosate, talentele si slabiciunile
noastre, ne da in vileag, e portdrapelul nostru.

*

n decursul secolelor, omul si-a dat toata oste-
neala sd creadd, a trecut din dogmad in dogmad,
de la o iluzie la alta, si a consacrat foarte putin
timp indoielilor, scurte rdgazuri intre perioade-
le lui de orbire. La drept vorbind, nu erau in-
doieli, ci intreruperi, momente de repaus, care
urmau ostenelilor credintei, ale oricarei credinte.

*

E de neinteles de ce vrea cel ce se bucurad de
nevinovitie, stare perfectd, poate unica, sd se
desprindd de ea. Cu toate acestea, istoria, de la
inceputuri si pind la noi, e numai asta si nimic
altceva.
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*

Trag perdelele si astept. De fapt, nu astept ni-
mic, vreau doar sd devin absent. Purificat, fie si
numai pentru citeva minute, de impurititile
care intuneca si stinjenesc spiritul, acced la o
constiinta pe care eul a parasit-o, si sint atit de
linistit, de parcd m-as afla in afara universului.

*

Intr-un exorcism din Evul Mediu, se enumera
toate partile trupului, chiar si cele mai putin im-
portante, pe care diavolul e somat sd le para-
seascd: un nebunesc tratat de anatomie, seduca-
tor prin excesul de precizie, abundenta detaliilor
si prin neasteptat. O incantatie minutioasa. lesi
din unghii! E absurd, dar nu lipsit de valoare po-
eticd. Céci adevdrata poezie n-are nimic comun
cu ,poezia”.

*

In toate visurile noastre, chiar daci merg pina
la Potop, sint prezente fira exceptie, chiar si
numai pentru o fractiune de secundd, incidente
neinsemnate cdrora le-am fost martori in ajun.
Aceastd ritmicitate, pe care am remarcat-o fara
incetare in decursul anilor, e singura constan-
ta, singura lege sau aparentd de lege pe care mi-a
fost dat s-o constat in revoltdtoarea confuzie

nocturna.
%k

Forta distrugétoare a conversatiei. Se intelege
de ce si meditatia, si actiunea cer liniste.
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*

Convingerea cd nu sint decit un accident m-a
insotit in toate imprejurdrile, prielnice sau po-
trivnice, si dacd m-a ferit de ispita de a ma crede
necesar, in schimb nu m-a vindecat deloc de o
anumitd infatuare inerentd pierderii iluziilor.

*

Rar se intimpla sa dai peste un spirit liber,
iar, cind intilnesti unul, iti dai seama ca lucrul
cel mai bun din el nu se dezvaluie in operele sale
(cInd scrii, porti misterios lanturi), ci in destdi-
nuirile in care, eliberat de convingeri sau fa-
soane, ca si de orice preocupare pentru rigoare
sau onorabilitate, el isi etaleaza slabiciunile. Si
in care face figurd de eretic fatd de sine.

*

Dacéa metecul nu e creator in ce priveste lim-
bajul, e pentru ca vrea si faca la fel de bine ca
bastinasii: fie cd reuseste sau nu, aceastd ambitie
e pierzania lui.

*

Tot incerc sa incep o scrisoare, nu inaintez,
bat pasul pe loc: ce sd spun si cum? Nici médcar
nu mai stiu cui ii era destinatd. Numai pasiunea
sau interesul gdsesc numaidecit tonul potrivit.
Din nefericire, detasarea inseamna nepasare fatad
de limbaj, indiferentd fatd de cuvinte. Or, toc-
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mai pierzind legdtura cu cuvintele pierdem le-

gdtura cu fiintele.
%

Fiecare a avut, la un moment dat, o experi-
entd extraordinard, care va fi, din cauza amintirii
pe care i-o pastreazd, piedica fundamentald pen-
tru prefacerea lui interioara.

*

Nu cunosc linistea decit atunci cind ambitii-
le mele adorm. De cum se desteaptd, nelinistea
imi revine. Viata e o stare de ambitie. Cirtita
care-si sapd tunelele e ambitioasd. Ambitia e
intr-adevdr peste tot, si-i vedem urmele pina si
pe fata mortilor.

%k

Sa te duci in Indii din pricina Vedantei sau
a budismului, totuna cu a veni in Franta din pri-
cina jansenismului. Cel putin acesta e mai re-
cent, pentru cd n-a disparut decit de trei secole.

*

Nicéieri nici cea mai micd urma de realitate,
in afara impresiilor mele de nonrealitate.

*

Sd existam ar fi o intreprindere cu totul irea-
lizabild dacd am inceta sda ddm importanta la
ceea ce nu are.

115



*

De ce Gita situeaza atit de sus ,renuntarea
la rodul faptelor”?

Pentru cd aceastd renuntare e rard, irealiza-
bild, contrara naturii noastre, si, ca sa ajungi la
ea, inseamna sa distrugi omul care ai fost si care
esti, sd ucizi in tine tot trecutul, opera mileni-
ilor, sd te eliberezi, intr-un cuvint, de Specie, de
aceasta respingdtoare si straveche pleava.

*

Trebuia sd ne mulfumim cu starea de larva, sa
ne sustragem evolutiei, sd raminem neimpliniti,
sd ne simtim bine la siesta elementelor si sd ne
consumdm In tihna intr-un extaz embrionar.

*

Adeviérul se intemeiaza pe drama individu-
ald. Daca sufdr cu adevirat, sufir cu mult mai
mult decit un individ, imi depasesc sfera eului,
intilnesc esenta celorlalti. Singurul chip ca sd ne
indreptdm spre universal e sa ne ingrijim ex-
clusiv de ceea ce ne priveste.

*

Cind te-ai statornicit in indoiald, simti mai
multd voluptate sa faci observatii asupra ei decit
s-0 practici.

*

Daca vrei sd cunosti o tard, trebuie sa vii in
contact cu scriitorii ei de mina a doua, singurii
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care-i exprima adevaratul specific. Ceilalti de-
nuntd sau transfigureaza nulitatea compatri-
otilor: ei nu vor, nici nu pot s se puna pe acelasi
nivel cu acestia. Sint martori suspecti.

*

In tinerete, mi se intimpla sd nu inchid un
ochi cu saptdminile. Trdiam in ceea ce nu fuse-
se trdit niciodatd, aveam sentimentul ca timpul
dintotdeauna, cu totalitatea clipelor sale, se strin-
sese si se concentrase in mine, unde-si atingea
apogeul, unde triumfa. Il ficeam, bineinteles, sa
se scurgd, 1i eram promotorul si purtatorul, cau-
za si esenta, si luam parte la apoteoza lui ca
agent si complice. Cum dispare somnul, extraor-
dinarul devine obisnuit, lesnicios: te strecori in
el fara pregitiri speciale, te asezi comod, te a-
funzi in el.

*

Numarul considerabil de ore pe care le-am
irosit punindu-mi intrebéri asupra ,sensului”
a tot ce existd, a tot ce se intimpla... Dar acest
»tot” nu contine nici un sens, spiritele serioase
o stiu. De aceea isi intrebuinteaz timpul si ener-
gia pentru lucruri mai folositoare.

*

Afinitdtile mele cu byronismul rus, de la Pe-
ciorin la Stavroghin, plictiseala si pasiunea mea
pentru plictiseald.

117



*

X, pe care nu-l pretuiesc in mod deosebit, era
pe cale sd povesteascd o intimplare atit de stu-
pid4, Incit m-am desteptat cu o tresarire brusca.
Cei care nu ne plac se disting arareori in visurile

noastre.
*

Bétrinii, din lipsa de preocupadri, au aerul ca
vor sd dezlege nu stiu ce problema foarte com-
plicatd si cd-i consacra toatd indeminarea de care
mai dispun. Acesta e poate motivul pentru care
nu se sinucid in masd, cum ar trebui si facd daca
ar fi o idee mai putin ocupati.

*

Dragostea cea mai patimasa nu apropie doud
fiinte atit de mult pe cit o face calomnia. De ne-
despartit, calomniatorul si calomniatul alcatu-
iesc o unitate , transcendenta”, sint pentru tot-
deauna legati unul de celdlalt. Nimic nu va
putea sa-i desparta. Unul faptuieste raul, celdlalt
il indurd, dar dacd-l indurd e pentru cad s-a
deprins cu el, nu se poate lipsi de el, chiar are
nevoie de el. Stie ca dorintele i vor fi pe deplin
satisficute, cd nu va fi uitat niciodata, ca va fi,
orice s-ar intimpla, vesnic prezent in mintea ne-
obositului sdu binefacator.

*

Célugdrul raticitor, iatd tot ce s-a facut mai
bun pind acum. S ajungi sa nu mai ai la ce sa
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renunti! Acesta ar trebui sd fie visul oricarui
spirit trezit la realitate.

*

Tagada hohotitoare — singura forma supor-
tabild de tagada.

*

Fericitule Iov, care nu erai silit sé-ti comentezi

strigétele!
*

Tirziu in noapte. Mi-ar pldcea sd ma dezlan-
tui si sd proferez amenintéri, sd intreprind o acti-
une fadrd precedent ca sa méa destind, numai cd
nu vad contra cui, nici contra a ce...

*

D-na d’'Heudicourt, remarca Saint-Simon, nu
vorbise in viata ei pe cineva de bine decit inso-
tindu-si spusele cu ,,citeva dar-uri zdrobitoare”.

Minunata definitie, nu pentru clevetire, ci
pentru conversatie in general.

*

Tot ce e viu face zgomot. — Ce pledoarie pen-

tru mineral!
*

Bach era certdret, procesoman, calculat, inse-
tat de titluri, de onoruri etc. Ei bine! si ce impor-
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tantd are? Un muzicolog, enumerind cantatele
care au ca temd moartea, a putut sa spuna ca
niciodata n-a existat atita nostalgie la un muri-
tor. Doar asta conteaza. Restul tine de biografie.

*

Nefericirea de a fi incapabil de stéri neutre
altfel decit prin chibzuinta si efort. Trebuie s&-ti
dai zi si noapte osteneala sa obtii, si numai cu
intermitente, ceea ce un nerod dobindeste fara

greutate!
*

Am tréit intotdeauna cu imaginea unei imen-
sitati de clipe mérsaluind impotriva mea. Timpul
imi va fi fost ca pddurea Dunsinane”.

*

Intrebarile neplicute sau jignitoare pe care ni
le pun necioplitii ne iritd, ne tulbura si pot avea
asupra noastra acelasi efect ca si unele procedee
la care recurg anumite tehnici orientale. De ce
o prostie grosoland, agresiva sa nu declanseze
iluminarea? Face cit o lovitura de ciomag in cap.

*

Cunoasterea nu e posibild si, chiar daci ar fi,
n-ar rezolva nimic. Aceasta e atitudinea celui
care se indoieste. Ce vrea, ce urmaéreste el prin

* Shakespeare, Macbeth, actul V (n.t.).
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urmare? Nici el, nici altcineva n-or si afle vreo-
data.
Scepticismul e betia impasului.

*

Hartuit de ceilalti, incerc sa ma eliberez, fara
mare succes, trebuie s-o spun. Cu toate acestea,
reusesc sd-mi inlesnesc in fiecare zi citeva clipe
de conversatie cu cel care as fi vrut si fiu.

*

Ajunsi la o anumitd virstd, ar trebui sa ne
schimbam numele si sd ne retragem intr-un col-
tisor indepdrtat unde sa nu cunoastem pe ni-
meni, unde sd nu riscim s intilnim prieteni sau
dusmani, unde sd ducem viata netulburati a unui
raufécator extenuat.

*

Nu poti sd meditezi si s3 fii modest. Indata
ce spiritul se pune in miscare, se substituie lui
Dumnezeu si oricdarui lucru. E indiscretie,
uzurpare, pingdrire. Nu ,actioneazd”, ci dizloca.
Incordarea pe care o tradeaza demersurile sale
1i dezvailuie caracterul brutal, neindurétor. Fara
o puternicd doz& de cruzime, n-ai putea sa duci
un rationament pind la capat.

*

Majoritatea revolutionarilor, vizionarilor si
mintuitorilor au fost fie epileptici, fie dispeptici.
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Asupra virtutilor epilepsiei existd unanimitate;
tulburarilor gastrice, in schimb, li se recunosc
mai putine merite. Cu toate acestea, nimic nu
te indeamnd mai mult sa rdstorni totul cu susul
injos ca o indigestie a cdrei prezenta o simti tot
timpul.

*

Menirea mea e sa sufdr pentru toti cei care
sufera fard s-o stie. Trebuia sa plitesc pentru ei,
sd le ispdsesc inconstienta, norocul pe care-1 au
de a nu-si da seama cit sint de nefericiti.

*

De fiecare datd cind ma chinuie Timpul, imi
spun cd unul dintre noi trebuie sa sard in aer,
cd nu e posibil sd continudm la nesfirsit aceasta
crincend infruntare...

*

Cind ne gésim la limitele deznadejdii, tot ce
o intretine, tot ce-i dd un spor de substanta o
ridica pe o treaptd pe care n-o mai putem urma,
facind-o prea mare, cu totul exagerata: si ce e
de mirare cd ajungem sd n-o mai consideram a
noastra?
*

O nenorocire prevestitd, cind, in sfirsit, se
produce, e de zece, de o sutd de ori mai greu
de indurat decit o nenorocire la care nu ne astep-
tam. Pe toata durata temerilor noastre, am trai-
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t-o cu anticipatie si, cind se produce, aceste su-
ferinte trecute se adauga celor prezente si for-
meazd laolaltd o povara cu o greutate de nesu-

portat.
%

E limpede ca Dumnezeu era o solutie si cd
nu se va gasi niciodata una la fel de multumi-

toare.
%

N-as admira pe de-a-ntregul decit un om
dezonorat — si fericit. Iatd pe cineva, mi-as spu-
ne, care dispretuieste pdrerea semenilor lui si
care-si ia fericirea si consolarea numai din sine.

*

Omul Rubiconului iertase, dupa Pharsalos,
preamultioameni. O asemenea marinimie li s-a
parut jignitoare acelora dintre prieteni care-l tra-
dasera si pe care-i umilise purtindu-se fara pica
fata de ei. S-au simtit injositi, batjocoriti, si 1-au
pedepsit pentrubunitatea sau pentru dispretul
lui: asadar, refuza sa se coboare pind la ura! Daca
s-ar fi comportat ca un tiran, l-ar fi crutat. fnsa
ii purtau pica fiindca nu gasise de cuviinta sa
le inspire destula frica.

*

Tot ce existd provoacd, mai devreme sau mai
tirziu, cosmarul. S ne stradduim, prin urmare,
sd inventam ceva mai bun decit existenta.
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*

Filozofia, care-si fixase drept misiune sa sub-
mineze credintele, cind a vazut crestinismul ras-
pindindu-se si pe punctul de a birui, s-a alatu-
rat paginismului, ale cdrui superstitii i s-au
parut de preferat neroziilor triumfatoare. Ata-
cind zeii si distrugindu-i, ea crezuse cé eliberea-
za sufletele; in realitate, le ldsa pradd unei servi-
tuti noi, mai rea decit cea veche, zeul care era
pe punctul si se substituie zeilor neavind o incli-
natie speciald nici pentru tolerantd, nici pentru
ironie.

Filozofia, se va obiecta, nu e raspunzitoare
de venirea acestui zeu, nu pe el il recomanda.
Fard indoiald, numai cd ar fi trebuit s presimta
cd nu-i subminezi nepedepsit pe zei, cd altii vor
veni sd le ia locul si cd ea n-avea nimic de cistigat
din aceasta schimbare.

*

Fanatismul e moartea conversatiei. Nu fle-
céresti cu un candidat la martiriu. Ce sa-i spui
cuiva care refuza sa-ti inteleaga argumentele si
care, din moment ce nu te supui in fata alor sale,
ar prefera sd piard decit sd cedeze? Repede, sa
vind diletantii si sofistii care, macar ei, impar-
tdsesc toate argumentele...

*

Ca sd spunem cuiva ce credem despre el si
despre ce face inseamna sa ne arogam o supe-
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rioritate cu adevarat abuziva. Franchetea nu e
compatibild cu un sentiment delicat, nu e com-
patibild nici mdcar cu o exigenta etica.

*

Rudele noastre, mai ales, sint cele mai dis-
puse sd ne pund meritele la indoiald. Regula e
universald: nici Buddha insusi nu a scipat: l-a
urmdrit cu cea mai mare inversunare unul din
veri, si de-abia dupa aceea Mara, diavolul.

*

Pentru anxios, nu exista nici o diferentd intre
reusitd si esec. Reactia lui in privinta uneia si a
celuilalt e identicd. Amindoua il stinjenesc deo-
potriva.

*

Cind imi fac prea mult singe rdu ca nu lucrez,
imi spun cd puteam la fel de bine sa fiu mort,
si cd asa as lucra si mai putin...

*
Mai bine in mocirlé decit pe piedestal.
*

Avantajele unei stdri de vesnicd virtualitate
mi se par atit de iTnsemnate, incit, atunci cind
incep sd le numdr, sint uluit sd constat ca trece-
rea la existentd s-a putut totusi produce.
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*

Existenta = Suferinta. Ecuatia mi se pare evi-
dentd. Ea nu e asa pentru cite unul din prietenii
mei. Cum sa-1 conving? Nu pot sd-i imprumut
senzatiile mele; or, doar ele ar avea puterea sa-1
lamureascd, sd vind cu adaosul de indispozitie
pe care-] cere cu insistenta de atita vreme.

*

Daca vedem lucrurile in negru e pentru ca
le cintdrim in negru, pentru ci gindurile sint,
in general, rodul insomniilor, avindu-si izvorul
in intuneric. Ele nu se pot adapta vietii pentru
cd n-au fost concepute pentru viatd. Ideea urma-
rilor pe care le-ar putea avea nici macar nu im-
presioneaza spiritul. Ne gasim in afara oricarui
calcul omenesc, a oricdrei idei de salvare sau
pierzanie, a existentei sau a nonexistentei, ne ga-
sim intr-o tdcere speciald, modalitate superioara

a vidului.
*

Sa nu fi inghitit inca afrontul nasterii.
*

Sé te consumi in conversatii ca un epileptic

in crizele lui.
*

Pentru a invinge spaima sau o neliniste per-
sistentd, nu exista nimic mai potrivit decit sa-ti
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imaginezi propria inmotmintare. Metoda efi-
cace, la indemina tuturor. Ca si nu trebuiasca
sd recurgi la ea prea des in timpul zilei, cel mai
bine ar fi sd-i incerci actiunea binefacitoare chiar
de la sculare. Sau, mai bine, sd n-o intrebuintezi
decit in momente exceptionale, ca papa Inno-
centiu IX, care, dupa ce-si comandase un tablou
in care era infétisat pe patul de moarte, il privea
ori deciteori trebuia sd ia o hotérire importanta.

*

Nu exista negativist care sd nu tinjeascd dupa
vreun da catastrofal.

*

Poti sa fii sigur cd omul nu va atinge nicio-
data profunzimi comparabile celor pe care le-a
descoperit in timpul secolelor de convorbire
egoistd cu Dumnezeul sdu.

Nici un moment in care si nu fiu exterior
universului!

... De-abia reusisem sé fiu cuprins de mila
in ce méd priveste, in ce priveste conditia mea
de biet individ, cd mi-am si dat seama ca expre-
siile prin care-mi caracterizam nefericirea erau
chiar cele care definesc cea dintii trasatura a
Hfiintei supreme”.
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*

Aristotel, Toma d’Aquino, Hegel — trei inro-
bitori ai spiritului. Cea mai vdtdmé&toare forma
de despotism e sistemul, in filozofie si in toate.

*

Dumnezeu e ceea ce supravietuieste eviden-
tei cd nimic nu meritd sa fie gindit.

*

Cind eram tindr, nici o pldcere nu pretuia ca
aceea de a-mi face dusmani. Acum, de cum imi
fac unul, primul gind e sa@ ne impacam, ca sa nu
trebuiasca sd-mi bat capul cu el. Sd ai dusmani
reprezintd o mare rdspundere. Propria povara
imi e de-ajuns, nu mai sint in stare s-o duc pe-a
altora.

%k

Bucuria e o luminé care se autodevoreaza,
neincetat; e soarele la inceputuri.

*

Cu citeva zile inainte de moarte, Claudel nota
cd nu trebuia s&-1 numim pe Dumnezeu infinit,
ci inepuizabil. Ca si cum n-ar fi acelasi lucru,
sau aproape! Ca sd nu spun cd aceastd preocu-
pare pentru exactitate, aceasta scrupulozitate le-
xicald in clipa cind isi dddea seama ca ,intele-
gerea” lui cu viata era pe punctul sd inceteze,
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e mai inaltatoare decit o’fraza sau un gest ,,su-
blim”“.
*

Insolitul nu-i un criteriu. Paganini e mai sur-
prinzdtor si mai imprevizibil decit Bach.

*

Ar trebui sa-ti repeti In fiecare zi: Sint unul
dintre cei care se tirdsc, cu miliardele, pe supra-
fata globului. Unul dintre ei, si nimic mai mult.
Aceastd banalitate indreptateste orice concluzie,
orice atitudine sau fapta: desfriu, nevinovitie,
sinucidere, muncéd, crimd, trinddvie sau raz-
vradtire.

... De unde reiese cé fiecare are dreptate sa
faca ceea ce face.

*

Tinfum. Acest cuvint caraghios indicd un con-
cept major al Cabalei. Pentru ca lumea sa ia
fiintd, Dumnezeu, care era totul si pretutindeni,
a acceptat sd se restringé, sd lase un spatiu gol
pe care sd nu-l mai ocupe: tocmai in aceasta
»gaura” s-a asezat lumea.

Asa am ajuns noi sd ocupdam locul viran pe
carenil-a concesionat din mild sau capriciu. Ca
sa existam, el s-a contractat, si-a limitat suve-
ranitatea. Sintem rezultatul restringerii lui vo-
luntare, al estompérii, al absentei lui partiale. In
nebunia lui, s-a ciuntit asadar pentru noi. De ce
n-a avut bunul-simt si eleganta sa ramina intreg!
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*

in ~Evanghelia dupa Egipteni”, Isus declara:
»~Oamenii vor fi victimele mortii atita timp cit
femeile vor naste.” Si precizeaza: ,Am venit sd
nimicesc rodul femeii.”

Cind intri in contact cu adevarurile extreme
ale gnosticilor, ti-ar pldcea sa mergi, daca ar fi
posibil, si mai departe, sd spui ceva ce nu s-a
mai spus niciodatd, care impietreste sau prefa-
ceistoria in pulbere; ceva ce tine de un neronism
cosmic, de o dementi la nivelul materiei.

*

Sa tdlmaécesti o obsesie inseamné s-o proiectezi
in afara ta, s-o alungi, s-o exorcizezi. Obsesiile
sint demonii unei lumi lipsite de credinta.

*

Omul acceptd moartea, dar nu ceasul mortii
sale. Sd mori oricind, numai cind trebuie sd mori
nu!

%

De cum patrunzi intr-un cimitir, un senti-
ment de totald bataie de joc alunga orice preo-
cupare metafizica. Cei care cautd peste tot ,mis-
terul” nu merg neaparat pind la esenta lucrurilor.
Cel mai adesea, ,misterul”, ca si ,,absolutul”, nu
corespunde decit unui tic al spiritului. E un
cuvint pe caren-ar trebui sa-1 intrebuintam decit
atunci cind nu putem face altfel, in cazuri cu
adevarat disperate.
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*

Daca-mi recapitulez proiectele care au ramas
neimplinite si pe cele care s-au realizat, am toate
motivele sa regret ca ultimele n-au avut soarta

primelor.
*

,Cel care e inclinat citre desfriu e compa-
timitor si milostiv; cei care sintinclinati catre ne-
prihdnire nu sint asa” (Sfintul Ioan Scérarul).

Ca sd se denunte cu o asemenea limpezime
si 0 asemenea energie nu minciunile, ci insasi
esenta moralei crestine, si a oricdrei morale, era
nevoie de unsfint, nici mai mult, nici mai putin.

*

Acceptam fara fricd ideea unui somn neintre-
rupt; in schimb, o veghe eternd (nemurirea, daca
ar fi de conceput, cam asta ar fi) ne scufunda
in spaima.

Inconstienta e o patrie; constiinta, un exil.

*

Orice impresie profundd e voluptuoasa sau
macabra, sau si una, si alta,

*

Nimeni n-a fost convins in masura in care am
fost eu de inutilitatea a toate, nimeni nu va fi
luat in tragic un numadr atit de mare de lucruri
inutile.
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*

Ishi, indian american, ultimul din tribul sau,
dupai ce s-a ascuns ani in sir de frica albilor, aflat
la strimtoare, s-a predat intr-o zi de bundvoie
exterminatorilor alor sdi. Credea cé-i era menit
acelasi tratament. L-au sdrbidtorit. N-avea
urmasi, era intr-adevar ultimul.

Omenirea o datd nimicitd sau numai atinsé,
ne putem imagina un supravietuitor, unicul,
care ar rdtdci pe pamint, fira sa aiba macar cui
sd se predea...

*

in adincul sufletului sfu, omul ndzuieste s&
regdseascd starea pe care o avea anterior
constiintei. Istoria nu e decit ocolul pe care-1
foloseste ca sd ajungéd acolo.

*
Nu conteazi decit un lucru: sa inveti sa pierzi.
*

Orice fenomen reprezinti o versiune degra-
datd a unui alt fenomen, mai complex: timpul,
o tard a vesniciei; istoria, o tard a timpului; viata,
si ea o tard, a materiei.

Ce e in cazul acesta normal, ce e neatins? Ves-
nicia? Ea insdsi nu e decit o infirmitate a lui
Dumnezeu.



VIII

Fard ideea unui univers ratat, spectacolul
nedreptatii sub toate ocirmuirile l-ar aduce pina
si pe un abulic in cimasa de forta.

*

Faptul de a distruge ne dd un sentiment de
fortd si maguleste in noi ceva intunecat, origi-
nar. Nu cladind, ci nimicind putem ghici satis-
factiile secrete ale unui zeu. De aici atractia pen-
tru distrugere si iluziile pe care le provoaca ea
freneticilor de toate virstele.

*

Fiecare generatie trdieste in absolut: se com-
porta ca si cum ar fi ajuns la apogeul, daca nu
la capétul, istoriei.

*

Orice popor, intr-un anumit moment al exis-
tentei sale, se crede ales. E clipa in care ofera tot
ce-i mai bun si mai rau in el.
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*

Nu e o intimplare in faptul cd ordinul trapist*
s-a nascut in Franta mai degraba decit in Italia
sau Spania. Spaniolii si italienii vorbesc tot tim-
pul, se stie, numai cd nu se ascultd vorbind, in
timp ce francezul isi savureaza elocinta, nu uita
niciodatd cd vorbeste, e cum nu se poate mai
constient de asta. Numai el era in stare sd so-
coteascd tdcerea drept o Incercare si o asceza.

*

Ceea ce stricd la Marea Revolutie e ca totul
se desfdsoard acolo pe o scend, cd protagonistii
ei sint actori inndscuti, cd ghilotina nu e decit
un decor. Istoria Frantei, in intregul ei, pare o
istorie la comandd, o istorie jucatd: in ea, totul
e perfect din punct de vedere teatral. E o repre-
zentatie, o inldntuire de actiuni, de evenimente
pe care mai degrabad le privesti decit li te supui,
un spectacol a zece secole. De aici, senzatia de
frivolitate pe care o dd pina si Teroarea, vdzuta
de la distanta.

%

Societatile prospere sint de departe mai fragi-
le decit celelalte, pentru c& nu le rdmine decit
sd-si astepte propria ruind, bundstarea nefiind
un ideal atunci cind o posezi, si incd si mai putin

* Ordin monahal cistercian reformat (de la numele
mindastirii Notre-Dame-de-la-Trappe, intemeiata in 1140),
caracterizat de severitatea regulii, incepind din 1662 ca-
lugarii fiind obligati la ticerea absoluta (n.t.).
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atunci cind existd de generatii. Fird sd mai tinem
seama de faptul cd natura n-a inclus-o in pla-
nurileei si cd n-ar putea s-o fac fara sa dispara.

*

Daca natiunile ar deveni simultan apatice, n-ar
mai exista nici conflicte, nici rdzboaie, nici im-
perii. Din nefericire insd, existd popoare tinere,
si tineri pur si simplu — obstacol major pentru
visurile filantropilor: sd procedezi in asa fel incit
toti oamenii sd ajungé la acelasi grad de dezgust
sau de decrepitudine...

*

In orice imprejurare, trebuie si ne situdm de
partea asupritilor, chiar atunci cind n-au drep-
tate, fird s pierdem totusi din vedere faptul ca
sint plamaditi din acelasi aluat cu asupritorii lor.

*

Specificul regimurilor muribunde e ca per-
mit un amestec confuz de credinte si doctrine
si cd lasd, in acelasi timp, impresia cd momen-
tul alegerii se va putea amina la nesfirsit.

Deaici — si doar de aici — provine farmecul
situatiilor prerevolutionare.

*

Nu au cdutare decit falsele valori, pentru ca
toatd lumea poate sd se identifice cu ele, s le
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falsifice (falsul de gradul al doilea). O idee care
reuseste e negresit o pseudoidee.

*

Revolutiile sint sublimul literaturii de proasta
calitate.
*

Partea proasta a dezastrelor publice e cd ori-
cine se socoteste indeajuns de competent si vor-
beascd despre ele.

*

Dreptul de a-i elimina pe toti cei care ne siciie
ar trebui sd figureze pe primul loc in constitutia
Cetdtii ideale.

*

Singurul lucru pe care ar trebui si-1 facem
cunoscut tinerilor e cd nu existd nimic, sau —
fie! — aproape nimic, de asteptat de la viata.
Visez la un Tabel al Dezamdgirilor in care sa figu-
reze toate deceptiile menite fiecdruia, si care sd
fie afisat in scoli.

*

Dupd spusa printesei palatine, Dna de Main-
tenon avea obiceiul, in timpul anilor in care, re-
gele murind, ea nu mai juca nici un rol, s repete:
»De citva timp domneste un spirit de nebunie,
care se rdspindeste pretutindeni.”

Acest ,spirit de nebunie” e cel pe care invin-
sii I-au constatat intotdeauna, pe drept cuvint
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de altfel, formuld de la care pornind s-ar putea
reconsidera toatd istoria.

*

Progresul e nedreptatea pe care o sdvirseste
fiecare generatie fatd de generatia care a prece-
dat-o.

*

Imbuibatii se urasc pe ei ingisi nu pe ascuns,
ci in mod public, si doresc si fie indepartati
intr-un fel sau intr-altul. Oricum, preferd ca asta
sd se 1nt1mp1e cu sprijinul lor. In asta const4 as-
pectul cel mai ciudat, cel mai original al unei si-
tuatii revolutionare.

*

Un popor nu face decit o singurd revolutie.
Germanii n-au reeditat niciodata fapta eroica a
Reformei sau mai degrabéd au reeditat-o fard s-o
egaleze. Franta a rdmas pentru totdeauna tribu-
tard lui optzeci si noud. Deopotrivd de adevirata
pentru Rusia si pentru orice tard, aceastd ten-
dintad de autoplagiere in materie de revolutie e
in acelasi timp linistitoare si dezolanta.

*

Romanii din epoca decadentei nu pretuiau
decit odihna greceascéd (otium Graecum), lucrul
pe care-1 dispretuiserd cel mai mult pe vremea
cind erau puternici.
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Analogia cu natiunile civilizate de astizi e
atit de bititoare la ochi, incit ar fi necuviincios
sd insistdm asupra ei.

*

Alaric spunea cd un ,,demon” il impinge im-
potriva Romei.

Orice civilizatie istovitd isi asteaptd barbarul,
si orice barbar isi asteaptda demonul.

*

Occidentul: o putreziciune care miroase fru-
mos, un cadavru iInmiresmat.

*

Toate aceste popoare erau mari pentru ca
aveau mari prejudecéti. Nu le mai au. Mai sint
ele natiuni? Cel mult multimi dezagregate.

*
Albii isi meritd din ce in ce mai mult numele

de fete palide pe careli-1dddeau indienii din Ame-

rica.
%

In Europa, fericirea se termind la Viena. Mai de-
parte, nenorocire peste nenorocire, dintotdeauna.
*

Romanii, turcii si englezii au fost capabili sa
intemeieze imperii durabile pentru cd, refrac-
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tari la orice doctrind, n-au impus nici una na-
tiunilor cucerite. Niciodatd n-ar fi izbutit sa
exercite o hegemonie atit de indelungata daca
ar fi fost atingi de vreun viciu mesianic. Opre-
sori nesperati, administratori si paraziti, stdapini
farad convingeri, posedau arta de a imbina auto-
ritatea si indiferenta, asprimea si absenta con-
stringerii. Aceastd artd, secret al adevaratului
stapin, le-a lipsit odinioara spaniolilor, asa cum
trebuia sd le lipseasca cuceritorilor din vremea
noastra.

Atita timp cit o natiune isi pastreaza consti-
inta propriei superioritati, e cruda si respectata;
— indatad ce o pierde, se imblinzeste, si nu mai

conteaza.
*

Cind tun si fulger impotriva epocii, mi-e de
ajuns, ca sa-mi regdsesc calmul, s ma gindesc
la ce se va intimpla, la invidia retrospectiva a
celor care vor veni dupa noi. In anumite privin-
te, apartinem vechii omeniri, celei care era inca
in stare sd regrete paradisul. Dar cei care ne vor
urma nu vor avea nici macar posibilitatea aces-
tui regret, vor ignora pind si notiunea, pind si
cuvintul!

*

Viziunea mea asupra viitorului e atit de clard
incit, dacd as avea copii, i-as sugruma pe loc.

139



*

Cind te gindesti la saloanele berlineze din
epoca romanticd, la rolul pe care-] jucau atunci
o Henriette Hertz sau o Rachel Levin, la pri-
etenia care o lega pe cea din urma de principele
mostenitor Ludovic-Ferdinand, si cind iti spui
dupé aceea cd dacd ele ar fi trdit in acest secol
ar fi pierit in vreo camerd de gazare, nu te poti
impiedica sd nu consideri credinta in progres
drept cea mai fétarnicd si mai neroadd dintre
superstitii.

%

Hesiod e cel dintii care a elaborat o filozofie
a istoriei. Tot el a lansat ideea de declin. Cit de
mult a clarificat prin asta evolutia istoricd! Dacd,
in miezul inceputurilor, in plind lume postho-
mericd, el considera cd omenirea se gdsea in
epoca de fier, ce-ar fi spus citeva secole mai tir-
ziu? Ce-ar spune astdzi?

Cu exceptia perioadelor obnubilate de frivo-
litate sau utopie, omul a crezut mereu ci a ajuns
in pragul raului. Stiind ceea ce stia, prin ce mi-
nune a fost oare in stare sa-si diversifice do-
rintele si spaimele?

%

Cind, imediat dupa rdzboiul din noud sute
paisprezece, in satul meu natal s-a introdus elec-
tricitatea, a fost un murmur general, apoi o pro-
fundd mihnire muti. Dar, cind a fost instalata
in biserici (erau trei), fiecare a fost convins ca
venise Anticristul si, o datd cu el, sfirsitul lumii.
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Acei tdrani din Carpati vdzuserd clar, va-
zuserd departe. Ei, care ieseau din preistorie, stiau
deja, la acea datd, ceea ce lumea civilizatd n-a
aflat decit de putin timp.

%*

Gustul pentru lecturile istorice mi s-a format
din prejudecata mea impotriva a tot ce sfirseste
bine.

Ideile sint improprii pentru agonie; ele mor,
se intelege, dar fdra sd stie s moard, pe citd vre-
me un eveniment nu existd decit din perspec-
tiva sfirsitului sdu. Motiv suficient ca sa preferi
tovarasia istoricilor celei a filozofilor.

*

in timpul celebrei sale solii la Roma, in seco-
lul al doilea inaintea erei noastre, Carneade a
profitat ca sd vorbeascd in prima zi in favoarea
ideii de justitie, iar a doua zi impotriva ei. Din
acel moment, filozofia, pind atunci inexistenta
in acea tard cu moravuri sandtoase, a inceput
sd-si exercite spiritul dezintegrator. Ce e asadar
filozofia? Viermele din fruct...

Succesele dialectice ale grecului l-au inspai-
mintat pe Cato Cenzorul, care fusese de fatd si
care a cerut Senatului sa dea satisfactie delega-
tilor Atenei cit mai curind posibil, intr-atit de
vatamatoare si chiar primejdioasd socotea pre-
zenta lor. Tineretul roman nu trebuia sd intre in
contact cu spirite atit de distrugétoare.
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Din punct de vedere moral, Carneade si in-
sotitorii sdi erau la fel de redutabili ca si carta-
ginezii din punct de vedere militar. Natiunile
in ascensiune se tem mai presus de orice de lipsa
de prejudecati si interdictii, de impudoarea in-
telectuald, care dau farmecul civilizatiilor aflate

la apus.
*

Pentru cd a izbutit In toate actiunile sale, He-
racle e pedepsit. La fel, prea norocoasé, Troia tre-
buia sd piara.

Gindindu-te la aceastd viziune comuna auto-
rilor de tragedii, esti fdrd voie determinat sa
crezi cd lumea numitd liberd, cu sortii de partea
ei, va cunoaste in mod inevitabil destinul Ilio-
nului, cdci invidia zeilor a supravietuit dispari-
tiei lor.

*

,Francezii nu mai vor sd munceasca, vor cu
totii sd scrie”, imi spunea portdreasa, care nu stia
cd prin asta critica civilizatiile batrine.

*

O societate e condamnatd cind nu mai are ta-
ria sd rdmind mérginita. In ce fel s-ar putea apa-
ra — cu o conceptie deschisd, prea deschisa —
de excese, de primejdiile de moarte ale libertatii?

*

Disputele ideologice nu ajung la paroxism
decit in tdrile in care oamenii s-au luptat pen-
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tru cuvinte, in care si-au dat viata pentru ele...
intr-un cuvint in tdrile care au cunoscut rdazboa-

iele religioase.
%

Un popor care si-a epuizat misiunea e ca un
autor care se repetd, nu, care nu mai are nimic
de spus. Céci sd te repeti Inseamnd sd dovedesti
cd mai creziincd in tine si in ceea ce ai sustinut.
O natiune epuizata nu mai are insd nici macar
forta de a repeta mereu devizele de altadats,
care-i asiguraserd suprematia si maretia.

*

Franceza a devenit o limba provinciald. Au-
tohtonii s-au impdcat cu asta. Singur metecul e
inconsolabil. Numai el poartd doliu dupa Nu-
anta...

*

Temistocle, printr-un decret aprobat de toti,
l-a condamnat la moarte pe tdlmaciul solilor tri-
misi de Xerxes ca sd le ceard atenienilor pamint
si apd, ,pentru cd a indrdznit si foloseascd
limba greacé ca sd exprime poruncile unui bar-
bar”.

Un popor nu sédvirseste o asemenea fapta
decit la apogeul existentei sale. E in plind de-
cddere, e scos din cursa de indatd ce nu mai
crede in propria-i limbaé, de indata ce inceteaza
sd creadd cd ea reprezintd suprema formé de ex-
primare, Limba insési.
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*

Un filozof din secolul trecut a sustinut, in
candoarea lui, cd La Rochefoucauld avea drep-
tate in privinta trecutului, dar cd va fi infirmat
de viitor. Ideea de progres dezonoreaza inte-

lectul.
%

Cu cit progreseazd, omul e mai putin capa-
bil sa-si rezolve problemele, iar in momentul in
care, aflat in culmea orbirii, va fi convins ci e
pe punctul sd reuseascd, va interveni nemaiva-

zutul.
%

M-as deranja, la rigoare, pentru Apocalips,
dar pentru orevolutie... S& participi la un final
sau la o genezd, la un dezastru ultim sau initial,
da, nu insi la o schimbare intr-un bine sau rau

oarecare.
*

N-are convingeri decit cel care n-a cercetat
nimic temeinic.
*

Cu timpul, toleranta genereazd mai multe in-
conveniente decit intoleranta. — Daca acest lu-
cru e adevdrat, el reprezinta cea mai grava acu-
zatie care s-ar putea aduce omului.

*

De indati ce animalele nu mai au nevoie si
se teamd unele de altele, devin nduce si capata
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acea infdtisare abdtutd pe care le-o observam in
gradinile zoologice. Poate cd indivizii si popoa-
rele ar infatisa acelasi spectacol dacd ar ajunge
intr-o zi sa trdiascd in armonie, sd nu mai tre-
mure de fricd pe fatd sau pe ascuns.

-

*

Considerind lucrurile de la distantd, nimic nu
mai e nici bun, nici rau. Istoricul care se ocupa
de judecarea trecutului face gazetdrie in alt secol.

Peste doud sute de ani (pentru c# trebuie sa
fim exacti!), supravietuitorii popoarelor prea
norocoase vor fi inchisi in rezervatii, si oamenii
vor merge sa-i vadd, sa-i contemple cu dezgust,
compatimire sau uimire, si, in plus, cu o admira-
tie rautdcioasa.

Maimutele care traiesc in grup le resping, se
pare, pe acelea dintre ele care, intr-un fel sau
altul, au intretinut relatii cu oamenii. Cit regret
ca Swift n-a cunoscut un asemenea amanunt!

Trebuie sd-ti detesti epoca sau toate epocile?
Ni l-am imagina oare pe Buddha parasind

lumea din pricina contemporanilor sdi?
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*

Daca omenirii i plac atit de mult mintuitorii,
inversunati care cred fard rusine in ei insisi, e
pentru ca-si inchipuie ca acestia in ea cred.

*

Forta acestui sef de stat e de a fi utopic si
cinic. Un visdtor fird scrupule.

*

Cele mai cumplite ticdlosii sint comise din en-
tuziasm, stare morbidé, rdspunzatoare de aproape
toate nenorocirile publice sau private.

*

Viitorul? Mergeti sd vedeti, dacd asa va place!
Prefer s ma multumesc cu incredibilul prezent
si cu incredibilul trecut. Las in seama voastra
grija de a infrunta Incredibilul insusi.

*

— Sinteti impotriva a tot ce s-a facut de la ul-
timul rdzboi incoace, imi spunea acea doamna
la curent cu noutdtile.

— Vi ingelati in privinta datei. Sint impotriva
a tot ce s-a facut de la Adam incoace.

*

Hitler e, fard nici o indoiald, personajul cel mai
sinistru din istorie. Si cel mai patetic. A izbutit
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sd infdptuiascd exact contrariul a ceea ce dorea,
si-a distrus idealul punct cu punct. Pentru asta
e un monstru aparte, cu alte cuvinte de doud ori
monstru, cédci pind si patetismul lui e monstruos.

*

Toate marile evenimente au fost declansate
de nebuni, de nebuni... mediocri. Asa vor sta
lucrurile, sd fim siguri de asta, cu insusi ,,sfir-
situl lumii”.

*

Zoharul ne invatd cd toti cei care fac rdu pe
pamint nu erau citusi de putin mai buni in cer,
cd erau nerabdatori s plece de acolo si ca, na-
pustindu-se la intrarea in abis, au ,devansat mo-
mentul in care trebuiau sd descindd in aceasta
lume”.

Descoperim cu usurintd ce e mai profund in
aceastd viziune a existentei anterioare a sufle-
telor si de ce folos poate fi ea cind trebuie sa ex-
plicim aplombul si succesul , rdilor”, seriozitatea
si priceperea lor. Cum isi premeditasera de multa
vreme lovitura, nu-i de mirare ca-si impart pa-
mintul: l-au cucerit inainte de-a ajunge acolo. ..
din vremuri imemoriale, de fapt.

*

Ceea ce-l diferentiazd pe profetul autentic de
ceilalti e faptul cd se afld la originea unor miscari
si doctrine care se exclud si se combat.
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*

Intr-o metropold, ca si intr-un catun, ceea ce
incd ne place cel mai mult e sd asistdm la cdderea
unuia din semenii nostri.

*

Pofta de distrugere e atit de ancorat4 in noi,
incit nimeni nu reuseste s-o stirpeasca. Face par-
te din alcdtuirea fiecdruia, esenta fiintei insesi
fiind, cu sigurantd, demonica.

Inteleptul e un distrugitor domolit, pensio-
nar. Ceilalti sint distrugdtori in functie.

*

Nenorocirea e o stare pasiva, pe care-o induri,
in vreme ce blestemul presupune o alegere
de-a-ndoaselea, asadar ideea de menire, de forta
interioard, care nu e implicatd in nenorocire. Un
individ — sau un popor — blestemat face parte,
in mod necesar, dintr-o alta categorie decit un
individ — sau un popor — nenorocit.

*

Istoria, de fapt, nu se repetd, dar, cum iluzii-
le de care e capabil omul sint limitate la numadr,
ele revin intotdeauna sub o altd infdtisare, dind
astfel unei mirsavii arhidecrepite un aer de nou-
tate si un lustru tragic.
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*

Citesc pagini despre Iovinian, Sfintul Vasile
si alti citiva. Conflictul, in primele secole, din-
tre dreapta credintd si erezie nu pare mai putin
absurd decit cel cu care ne-au deprins ideologiile
moderne. Felurile controversei, patimile aflate
in joc, smintelile si aspectele ridicole sint aproa-
pe identice. In amindoua cazurile, totul se in-
virte in jurul irealului si neverificabilului, care
alcdtuiesc bazele insesi ale dogmelor, atit religi-
oase, cit si politice. Istoria n-ar putea fi tolerabi-
14 decit dacd ne-am sustrage si unora, si celorlal-
te. E adevirat cd atunci ea ar lua sfirsit, spre marele
bine al tuturor, al celor care o indur4, ca si al ce-

lor care o fac.
*

Ceea ce face distrugerea suspecta e facilitatea
ei. Primul venit poate sd exceleze. Dar dacd sa
distrugi e usor, sd-ti iei viata e mai putin lesne.
Superioritatea decdzutului fatd de agitator sau
anarhist.

*

Daca as fi trdit la Inceputurile crestinismu-
lui, as fi cdzut, ma tem, pradd seductiei lui. Urdsc
acest simpatizant, acest fanatic ipotetic, nu-mi
iert aderarea de acum doud mii de ani...

*

Sfisiat intre violentd si dezamaégire, am aerul
unui terorist care, plecat cu gindul de a savirsi
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vreun atentat, s-ar fi oprit pe parcurs ca sa con-
sulte Ecleziastul sau pe Epictet.

*

Omul, daca ar fi sé-1 credem pe Hegel, nuva
fi cu totul liber ,,decit inconjurindu-se de o lume
creatd in intregime de el”.

Dar e tocmai ce a facut, si n-a fost niciodata
mai Incdtusat, mai aservit ca acum.

*

Viata n-ar deveni suportabild decit in mijlocul
unei omeniri care n-ar mai avea nici o iluzie de
rezerva, al unei omeniri cu totul trezite la reali-
tate si incintate ca-i asa.

*

Tot ce am putut simti si gindi se confunda cu
un exercitiu de antiutopie.

*

Omul nu va dura. Pindit de epuizare, el va
trebui sd ispdseasca pentru existenta lui prea ori-
ginala. Céci ar fi de neconceput si contra naturii
s-0 tdragdneze multd vreme si s-o sfirseascd
bine. Aceastd perspectivd e deprimantd, deci
plauzibila.

%

»Despotismul luminat”: unicul regim care ar
putea sa seducé pe cineva pe care nu-l mai inte-
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reseaza nimic, incapabil sd fie complicele revo-
lutiilor, pentru cd nu e nici macar complicele
istoriei.

*

Nimic mai penibil ca doi profeti contempo-
rani. Unul din ei trebuie s& se dea la o parte si
sd dispard, dacd nu vrea sd se expund ridicolu-
lui. In afard de cazul in care cad amindoi in ri-
dicol, ceea ce ar reprezenta solutia cea mai echi-
tabila.

*

Sint miscat, tulburat chiar, de fiecare data
cind dau peste un nevinovat. De unde vine? Ce
cautd? Aparitia lui nu anuntd oare vreun eveni-
ment nepldcut? E o emotie cit se poate de spe-
ciald pe care o incercdm in fata cuiva pe care
n-am putea sa-1 numim in nici un chip seaméanul
nostru.

*

Oriunde si-au fdacut aparitia pentru prima
datd, oamenii civilizati au fost considerati de
bastinasi ca fiinte nefaste, strigoi, fantome. Nici-
odata ca oameni vii!

Intuitie neegalatd, privire profetica perfecta.

*

Daci fiecare ar fi ,,inteles”, istoria ar fi ince-
tat de multd vreme. Numai ci sintem cu desi-
virsire, sintem biologic inapti ,,sd intelegem®. Si
chiar daci ar fi inteles toti, in afard de unul, isto-
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ria s-ar perpetua, din pricina lui, din cauza in-
cdpatindrii lui. Din pricina unei singure iluzii!

*

X sustine cd ne gésim la capdtul unui ,ciclu
cosmic” si cd totul se va duce de ripd. Nu se
indoieste nici o clipa de asta.

In acelasi timp, e tatd de familie, o familie nu-
meroasa. Cu certitudini ca ale lui, din ce nebu-
nie s-a pus sa arunce intr-o lume compromisa
un copil dupd altul? Dacd intuiesti Sfirsitul, daca
estisigur cd nu va intirzia, chiar si numai daca-1
presupui, e mai bine sd-1 astepti singur. La
Patmos nu se procreeaza.

*

Montaigne, un intelept, n-a avut urmasi;
Rousseau, un isteric, agitd incd neamurile.

Nu-mi plac decit ginditorii care n-au inspi-
rat nici un tribun.

*

In 1441, 1a Conciliul de la Florenta, s-a decre-
tat ca paginii, evreii, ereticii si schismaticii nu
vor avea parte deloc de ,,viata vesnicd” si cd toti,
daci nu se intorc, inainte de a muri, la adevirata
credintd, vor merge drept in iad.

Pe vremea cind Biserica proclama asemenea
enormitati, ea era cu adevarat Biserica. O insti-
tutie nu e vie si puternicd decit dacad respinge
tot ce nu e ea. Din pécate, la fel se intimpla cu
o natiune sau cu un regim.
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*

Un spirit serios, onest nu intelege nimic, nu
poate intelege nimic din istorie. Ea e, in schimb,
admirabil de bunéa sa procure desfitare unui

erudit sardonic.
*

Placere extraordinari la gindul c&, om fiind,
te-ai ndscut sub o stea nefasta si ca tot ce-ai intre-
prins si tot ce-o sd intreprinzi va sta sub sem-

nul ghinionului.
%

Plotin legase prietenie cu un senator roman
care-si eliberase sclavii, renuntase la bunurile
lui, si minca si dormea la prieteni, pentru cd nu
mai poseda nimic. Acest senator era, din punct
de vedere ,,oficial”, un rdtacit, cazul lui trebuie
sd fi parut ingrijorétor, si chiar era, de altminteri:
un sfint in Senat... Prezenta lui, chiar faptul ca
acest lucru era cu putintd, ce semn! Hoardele nu

erau departe...
*

Omul care si-a invins complet egoismul,
nemaipastrindu-si nici o urma, nu poate rezista
mai mult de douazeci si una de zile, se invata
intr-o scoald vedanticd moderna.

Nici un moralist occidental, nici macar cel mai
sumbru, n-ar fi indréznit sd avanseze despre
natura umand o precizare atit de infricosatoare,
atit de revelatoare.
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*

Se invocd din ce in ce mai rar ,,progresul” si
din ce in ce mai mult ,,mutatia”, si tot ce se in-
vocd drept marturie ca sd se ilustreze avanta-
jele acestui fapt nu reprezintd decit tot atitea
semne ale unei catastrofe fard seaman.

*

Nu poti rdsufla — si rdcni — decit intr-un
regim putred. Numai cad nu-ti dai seama de asta
decit dupa ce ai contribuit la nimicirea lui, cind
nu mai ai decit posibilitatea sd-1 regreti.

*

Ceea ce numim instinct creator nu reprezin-
td decit o deviere, o pervertire a firii noastre: n-am
venit pe lume ca sd inovdm, sd ddm totul peste
cap, ci ca sd ne bucurdm de simulacrul nostru
de existentd, sd-i punem cu rabdare capat si sad
dispdrem dupa aceea fara zarva.

*

Aztecii aveau dreptate sd creadd cé zeii tre-
buiau imblinziti, oferindu-li-se in fiecare zi singe
omenesc ca sd se evite naruirea universului,
recdderea lui in haos.

De mult nu mai credem in zei si nu le mai
oferim sacrificii. Lumea e totusi incd la locul ei.
Fard indoiald. Atita doar cd nu mai avem ocazia
sd aflim de ce nu se destramé imediat.
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IX

Tot ce cdutam sa facem e din nevoia de sufe-
rintd. Cautarea mintuirii e ea insdsi o suferinta,
cea mai subtild si mai bine ascunsa dintre toate.

*

Dacéa-i adevirat cd, murind, redevenim ceea
ce eram inainte si existam, n-ar fi fost mai bine
sd ne mdrginim la pura virtualitate, si sd nu ne
clintim de acolo? La ce bun acest inconjur, cind
puteam sd rdminem pentru totdeauna intr-o
plenitudine neimplinita?

*

Cind propriul trup ma lasa baltd, ma intreb
cum sd lupt, cu un asemenea hoit, cind mé lasi

organele...
*

Vechii zei isi bateau joc de oameni, i invidi-
au, 1i hartuiau si, uneori, ii omorau. Dumnezeul
Evangheliilor e mai putin batjocoritor si mai
putin invidios, astfel cd muritorii nu au, in mij-
locul necazurilor lor, nici mdcar mingiierea de
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a-l1 putea invinovati. Aici ar trebui cdutat mo-
tivul absentei sau al imposibilitdtii unui Eschil
crestin. Dumnezeul cel bun a ucis tragedia. Zeus
a adus servicii mult mai mari literaturii.

*

Obsesie, manie a renuntdarii, de cind mi-aduc
aminte. Dar, la ce sd renunti?

Daci altddatd imi doream atita sa fiu cineva,
nu era decit ca sd am intr-o zi satisfactia de a
putea spune, asemeni lui Carol Quintul la Yuste™:
,Nu mai sint nimic.”

*

Anumite Provinciale au fost rescrise chiar si
de saptesprezece ori. Rdmii surprins cd Pascal
a fost capabil sd cheltuiascd atita insufletire si
timp pentru o operd pentru care existd astdzi un
interes minim. Orice polemicd se invecheste,
orice polemici cu oamenii. In Cugetiri, discutia
era cu Dumnezeu. Acest lucru ne mai interesea-
Z3 un pic.

*

Sfintul Serafim din Sarov, in timpul celor cinci-
sprezece ani pe care i-a petrecut intr-o izolare
completd, nu deschidea nimanui usa chiliei sale,
nici mécar episcopului care vizita cind si cind
sihdstria. ,, Tdcerea, spunea el, il apropie pe om

* Ministire din Extremadura (n.t.).

156



de Dumnezeu si-1 face aici, pe pdmint, asemana-
tor ingerilor.”

Ceea ce ar fi trebuit sd adauge sfintul e cd ta-
cerea nu e niciodatd mai profunda ca in nepu-
tinta de a te ruga...

Modernii au pierdut simtul destinului si, toc-
mai prin asta, gustul tinguirii. La teatru, ar tre-
bui, intrerupind orice altceva, sd reinviem co-
rul, si, la funeralii, bocitoarele.

*

Anxiosul se cramponeaza de tot ce-i poate in-
tensifica, stimula providentiala neliniste: sa vrei
sd-1 vindeci de ea inseamna s&-i zdruncini echili-
brul, anxietatea fiind temeiul existentei si pros-
peritétii sale. Confesorul abil stie ca e necesara,
cd nu te poti lipsi de ea o daté ce ai cunoscut-o.
Cum nu cuteazi si-i declare binefacerile, se
serveste de un tertip, laudd remuscarea, anxie-
tate ingdduitd, anxietate vrednicd de stima. Cli-
entii ii sint recunoscatori pentru asta. De aceea
reuseste sd si-i pastreze fara dificultate, in timp
ce colegii sdi laici se zbat si se umilesc ca sa si-i
mentind pe-ai lor.

*

Imi spuneati cd moartea nu existd. Sint de
acord, cu conditia sd precizam imediat cd nimic
nu existd. Sa dai realitate oricdrui lucru si s-o
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refuzi la ceea ce pare atit de vadit real e curatd

extravaganta.
%

Cind ai savirsit nebunia sd incredintezi cuiva
un secret, singurul mijloc ca sa fii sigur ca-1 va
pastra pentru el e sd-1 ucizi numaidecit.

*

,Bolile, unele ziua, altele noaptea, dupa bu-
nul lor plac, le dau oamenilor tircoale, aducind
muritorilor suferinta — in técere, cici intelep-
tul Zeus le-a refuzat vorbirea” (Hesiod).

Din fericire, cdci, chiar mute, ele sint atroce.
Ce-ar fi dacd ar mai si vorbi? Ne-am putea ima-
gina mdcar una anuntindu-se? In locul simpto-
melor, proclamatii! Zeus, de data asta, a dat do-

vada de delicatete.
*

in perioadele de sterilitate, ar trebui sd hi-
bernam, sd dormim zi si noapte ca sd ne pastram
fortele, in loc s& le cheltuim in jigniri si accese
de furie.
*

Nu poti admira pe cineva decit dacé e pe trei
sferturi iresponsabil. Admiratia n-are nimic de-a
face cu respectul.

*

Avantajul, deloc neinsemnat, de a fi urit mult
oamenii e cd ajungi sd-i suporti prin secarea urii
insesi.
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*

Dupa ce las jaluzelele, md intind in intune-
ric. Lumea exterioard, freamit din ce in ce mai
putin distinct, dispare. Nu mai rdmine nimic in
afard de mine si... dsta-i lucrul cel mai impor-
tant. Unii pustnici si-au petrecut viata dialogind
cu ceea ce era mai tainic in ei. De ce nu pot, dupa
exemplul lor, sd ma las in voia acestui exercitiu
extrem, in care regdsesti intimitatea propriei
fiinte! Céci tocmai aceastd convorbire a eului cu
sine, aceastd trecere de la eu la sine prezintad im-
portantd, si ea n-are insemnaétate decit dacd o
reinnoim fard intrerupere, astfel incit eul sa sfir-
seascd prin a fi absorbit in sine, in varianta lui
esentiald.

%

Chiar si in preajma lui Dumnezeu vuia ne-
multumirea, dupd cum o atestd revolta ingerilor,
prima la rind. E de presupus c4, la toate nive-
lurile creatiei, nimdnui nu i se iartd superiori-
tatea. Ne-am putea chiar imagina o floare invi-
dioasd.

%k

Virtutile n-au chip. Impersonale, abstracte,
conventionale, ele se istovesc mai repede decit
viciile, care, mult mai pline de vigoare, se pre-
cizeazd si se agraveazd o datd cu virsta.

*

»Totul e plin de zei”, spunea Thales, in zorii
filozofiei; la celdlalt capat, la crepusculul la care
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am ajuns, putem proclama, nu numai din ne-
voia de simetrie, ci si din respect pentru evi-
dentd, cd ,totul e lipsit de zei”.

*

Eram singur in cimitirul care domina satul,
cind a intrat in el o femeie insdrcinata. Am iesit
imediat, ca sd nu trebuiasca s-o privesc de aproa-
pe pe acea purtdtoare de cadavru, nici sd medi-
tez asupra contrastului dintre un pintece agre-
siv si mormintele modeste, dintre o fagdduiala
inseldtoare si finalul oricérei fagaduieli. .

*

Nevoia de a te ruga n-are nimic de-a face cu
credinta. Ea provine dintr-o deznddejde speciald
si va tine cit deznddejdea insdsi, cind chiar zeii
si amintirea lor vor dispdrea pentru totdeauna.

*

»Nici un cuvint nu se poate astepta la altce-
va decit la propria-i infringere” (Grigore Palama).

O osindire atit de radicalé a oricarei literaturi
nu putea veni decit de la un mistic, de la un pro-
fesionist al Inexprimabilului.

*

In Antichitate, se recurgea de bundvoie, in-
deosebi printre filozofi, la asfixia voluntars, ti-
nindu-se respiratia pind cind intervenea moartea.
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Acest procedeu atit de elegant, si totusi atit de
practic, de a o sfirsi a disparut cu desdvirsire,
si nu-i deloc cert ca ar putea reinvia intr-o zi.

*

S-a spus si s-a tot spus: ideea de destin, care
presupune schimbare, istorie, nu se aplica unei
fiinte imuabile. Astfel, n-am putea vorbi de ,,des-
tinul” lui Dumnezeu.

Teoretic nu, fara indoiald. Practic, numai asta
facem, mai ales in epocile in care credintele se
dezagrega, in care religia se clatind, in care nimic
nu mai pare sd poatd sfida timpul, in care Dum-
nezeu insusi e antrenat in decadenta generala.

*

Cum incepi sd vrei, intri sub jurisdictia Dia-
volului.
*

Viata nu e nimic; moartea e totul. Cu toate
acestea, nu existd ceva care si fie moartea, inde-
pendent de viatd. Tocmai aceastd absenta de
realitate distinctd, autonoma face moartea uni-
versald; ea n-are un domeniu al ei, e omnipre-
zentd, ca tot ce-i lipsit de identitate, de limita si
tinuté: o lipsd indecentd de finitudine.

*

Euforie. Incapabil s&-mi reprezint umorile
obisnuite si reflectiile pe care le provoacd, im-
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pins de nu stiu ce fortd, ma simteam bucuros
fara sa am motive si, imi spuneam, tocmai
aceastd jubilare de origine necunoscuti trebuie
sd o simta cei care se agitd si se luptd, cei care
produc. Ei nu vor, si nici nu pot sa mediteze la
ceea ce i neagé. Se vor fi gindind c& astanu va
avea urmari, cum a fost cazul cu mine in acea
zi memorabild.
*

De ce sd mai vii si tu cu ale tale in privinta
unui lucru ce exclude comentariul? Un text ex-
plicat nu mai e text. Trdim cu o idee, n-o dez-
articuldm; ne luptdm cu ea, nu-i descriem eta-
pele. Istoria filozofiei e negarea filozofiei.

Vrind s aflu, dintr-un scrupul destul de du-
bios, exact de ce lucruri eram satul, m-am apu-
cat sd fac o listd cu ele: desi incompletd, mi s-a
parut atit de lungad si deprimantd, incit am con-
siderat preferabil s ma limitez la oboseala in sine,
formuld magulitoare, care, gratie ingredientu-
lui ei filozofic, ar inzdraveni si un ciumat.

*

Nimicire si spargere a sintaxei, victorie a am-
biguitatii si aproximatiei. Toate astea sint foarte
bune. Incercati ins¥ si v redactati testamentul
si veti vedea dacd defuncta exactitate era atit de
demna de dispret.
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*

Aforismul? Foc fara flacara. Iti dai seama ca
nimeni nu vrea si se incalzeasca la el.

*

N-as fi in stare sd ma ridic pind la ,,rugéciu-
nea continud”, asa cum au recomandat-o isihas-
tii, chiar dacd mi-as pierde mintile. Din sentimen-
tul evlaviei nu inteleg decit excesele, exagerdrile
suspecte, iar asceza nu mi-ar retine nici o clipad
atentia dacd n-am da in ea peste toate acele lu-
cruri care sint atributul cdlugarului fard vocatie:
indolentd, lacomie, inclinatie cdtre tristete, avi-
ditate si aversiune fata de lume, sfisiere intre tra-
gedie si echivoc, nddejde intr-o prabusire inte-
rioard...

*

Impotriva acediei, nu mai stiu ce Sfint Parinte
recomandd munca manuala.

Admirabil sfat, pe care l-am practicat intot-
deauna in mod spontan: nu exista descurajare,
aceastd lumeascd acedie, care sd reziste mereme-
tiselii.

*

De ani si ani fara cafea, fara alcool, fara tutun!
Din fericire, anxietatea, care inlocuieste cu fo-
los excitantele cele mai tari, e la locul ei.

*

Invinuirea cea mai gravi care se poate adu-
ceregimurilor politienesti e ca obligd, ca masu-
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rd de prevedere, la distrugerea scrisorilor si jur-
nalelor intime, adicd a ceea ce e mai putin fals
in literatura.

*

Calomnia se videste la fel de eficace ca si
boala in a mentine spiritul in stare de veghe: ace-
lasi mod de a sta cu ochii in patru, aceeasi aten-
tie crispatd, aceeasi nesigurantd, aceeasi scoatere
din minti care v& stimuleaz, aceeasi imboggtire
funesta.

*

Nu sint nimic, e clar, dar, cum multd vreme
mi-am dorit si fiu ceva, nu reusesc sd-mi indbus
aceastd dorinta: ea existd fiindcd a existat, ma
framintd si ma stapineste, cu toate cd o resping.
Degeaba o surghiunesc in trecutul meu, ea se
impotriveste si ma hartuieste: nefiind satisfacuta
niciodatd, s-a mentinut intactd, si nu intelege sa
se supund somatiilor mele. Prins intre mine si
dorinta mea ce pot sa fac?

*

in a sa Scard a Paradisului, Sfintul Ioan Sci-
rarul noteaza cd un calugdr orgolios n-are ne-
voie si fie chinuit de diavol: isi e diavol siesi.

Mai gindesclaX, care si-a ratat viatala minas-
tire. Nimeni nu era mai bine alcituit sd se
remarce si sd straluceasca in lume. Incapabil de
umilintd, de supunere, a ales pustnicia si s-a
infundat in ea. N-avea nimic in el ca si deving,
potrivit expresiei aceluiasi Ioan Scararul, ,iu-

164



bitor al Domnului”. Prin sarcasm, nu poti lucra
la propria-ti mintuire, nici sa-i ajuti pe ceilalti
sd lucreze la mintuirea lor. Prin sarcasm, nu poti
decit sa-ti ascunzi ranile, ori poate dezgustul.

*

E un mare talent si un mare noroc sd poti trai
fara nici o ambitie. Eu unul ma straduiesc. Dar
faptul cd ma straduiesc tine totusi de ambitie.

*

Timpul vid al meditatiei este, intr-adevar, sin-
gurul timp bine folosit. N-ar trebui sa ne rusi-
ndm niciodatd cd acumuldm clipe goale. Goale
in aparentd, pline in fond. Sd meditezi e cel mai
important rdgaz, al cdrui secret s-a pierdut.

*

Gesturile nobile sint intotdeauna suspecte. iti
pare rdu, de fiecare datd, cd le-ai facut. Inseam-
nd falsitate, teatru, pozd. E adevdrat ca-ti pare
aproape la fel de rdu de gesturile ignobile.

*

Daca stau si ma gindesc la momentele vietii
mele, oricare ar fi ele, la cele mai agitate, ca si
la cele mai neutre, ce a mai ramas din ele si ce
diferentd mai existd acum intre acestea? Totul
devenind asemanator, lipsit de relief si de reali-
tate, cel mai aproape de adevér eram atunci cind
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nu simteam nimic, imi dau seama de asta din
starea mea de acum, cind imi recapitulez expe-
rientele. La ce bun si fi simtit ceva? Nu exista
nici un ,extaz” pe care memoria sau imaginatia
sd-1 poata reinvia!

*

Nimeni nu reuseste, inaintea ultimei sale
clipe, sd-si consume pe deplin moartea: ea pés-
treazd, chiar pentru muribundul din nastere, o
farima de noutate.

*

Potrivit Cabalei, Dumnezeu a creat sufletele
incd de la inceput, si ele se gdseau cu toatele
inaintea lui, sub forma pe care aveau sd o ia mai
tirziu intrupindu-se. Fiecare din ele, cind ii vine
vremea, primeste porunca sa meargd sd patrun-
d& in trupul care-i este hdrazit, dar fiecare isi
implora Creatorul sa-1 crute de aceasta servitute
si de aceastd injosire. Férd rezultat insa.

Cu cit ma gindesc mai mult la ceea ce a tre-
buit sd se intimple cind a venit rindul sufletu-
lui meu, cu atit mai mult imi spun c&, dacad e
unul care, mai mult decit celelalte, trebuie si se
fi opus intrupdrii, al meu a fost acela.

*

il certam pe sceptic, vorbim de ,automatis-
mul indoielii”, in timp ce in legdtura cu un cre-
dincios nu spunem niciodata cd a alunecat in
,automatismul credintei”. Cu toate acestea, cre-
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dinta are un caracter mult mai masinal decit in-
doiala, care are scuza ca trece din uimire in
uimire — in spatiul confuziei, e adevarat.

*

Grauntele de lumina din fiecare dintre noi si
care-si are obirsia cu mult inainte de nasterea
noastrd, cu mult Inainte de toate nasterile, re-
prezinta ceea ce trebuie sa ocrotim, daca vrem sa
reinviem legdtura cu acea lumina indepértatd, de
care n-o sd stim niciodata de ce am fost despartiti.

N-am cunoscut o singurd senzatie de pleni-
tudine, de adevadrati fericire, fara sa ma gindesc
cd atunci ori niciodatd trebuia sd dispar pentru

totdeauna.
*

Vine un moment in care ni se pare de prisos
sd avem de ales intre metafizica si diletantism,
intre insondabil si anecdota.

*

Ca sd evaludm cu exactitate regresul pe care-1
reprezintd crestinismul in comparatie cu pagi-
nismul, n-avem decit sd compardam banalitétile
pe care le-au debitat Parintii Bisericii despre sin-
ucidere cu opiniile exprimate despre acelasi
subiect de un Pliniu, un Seneca si chiar un Cicero.
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Ce sens are ceea ce spunem? Succesiunea de
propozitii care constituie vorbirea are vreo sem-
nificatie? $i aceste propozitii, luate una cite una,
au un scop?

Nu putem vorbi decit daca facem abstractie
de aceastd intrebare sau dacd ne-o punem cit
mai rar posibil.

%

,INu-mi pasa de nimic” — dacd aceste cuvinte
au fost rostite, fie si numai o daid, cu nepasare,
in perfectd cunostintd a semnificatiei lor, isto-
ria e indreptatita si, o data cu ea, noi toti.

*

,, Vai voua cind toatd lumea va vorbi frumos
despre voi!”

Cristos isi prezicea acolo propriul sfirsit. Toti
vorbesc frumos despre el acum, chiar si necre-
dinciosii cei mai inveterati, mai ales ei. El stia
bine cd avea sa sucombe intr-o zi in aprobarea
universala.

Crestinismul e pierdut dacd nu sufera perse-
cutii la fel de nemiloase ca si cele carorale-a fost
obiect la inceputuri. Ar trebui sd-si creeze, orice
ar fi, dusmani, sa-si pregateasca mari nenorociri.
Numai un nou Nero ar fi poate in stare sa-1 mai
salveze...

*

Am incredere in vorbirea recentd, imi ima-
ginez cu greutate un dialog care sa dateze de
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mai mult de zece mii de ani. Imi imaginez cu
si mai mare greutate cd ar putea sa existe vre-
unul, nu zic in zece mii, intr-o mie de ani numai.

*

Dintr-o lucrare de psihiatrie, nu-mi retine
atentia decit ceea ce spun bolnavii; dintr-o carte
de criticd, numai citatele.

*

Nimeni nu poate face nimic pentru aceasta
poloneza, care e dincolo de sanatate si de boala,
chiar dincolo de viata si moarte. Nu vindeci o
nalucd, si mai putin incd un descitusat in viata.
Nu-i vindeci decit pe cei care apartin lumii
pamintesti si care au Inca raddcini acolo, oricit
de superficiale.

*

Perioadele de sterilitate pe care le strdbatem
corespund unei exacerbari a discernamintului
nostru, eclipsei nebunului din noi.

*

S& mergi pind la extremele propriei arte si,
mai mult incd, ale propriului eu, iatd legea celui
ce se considerd, cit de putin, ales.

*

Din pricina vorbirii dau oamenii impresia ca
sint liberi. Dacd ar face — fara un cuvint — ceea
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ce fac, ar putea filuati drept roboti. Vorbind, se
insald singuri, asa cum ii ingald pe ceilalti: a-
nuntind ce urmeaza sa facd, cum am putea oare
crede cd nu sint stapini pe actele lor?

*

in sinea sa, fiecare se simte si se crede nemu-
ritor, chiar daci ar fi sa stie ca-si da suflarea in
clipa urmétoare. Poti intelege, accepta, pricepe orice,
in afard de propria moarte, desi te gindesti la ea
fara intrerupere si te-ai resemnat in privinta ei.

*

Priveam la abator, in acea dimineatd, vitele
pe care le duceau sa fie masacrate. Aproape toa-
te, in ultima clipd, refuzau sd inainteze. Ca sd le
oblige, le loveau peste picioarele de dinapoi.

Scena imi revine adesea in minte atunci cind,
ejectat din somn, n-am puterea sa infrunt tor-
tura cotidiand a Timpului.

*

Mai filesc cd excelez in sesizarea caracterului
trecator al oricarui lucru. Halal excelare, care mi-a
stricat toate bucuriile; mai mult: toate senzatiile.

*
Fiecare-si ispédseste prima clipa.
*

Timp de o secundd, cred cd am simtit ceea
ce poate reprezintd cu adevirat, pentru un fer-
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vent al Vedantei, absorbirea in Brahman. Mi-as
fidorit atita ca acea secunda sa poata fi dilatats,
la nesfirsit!

*

Am cdutat in indoiald un leac impotriva neli-
nistii. Leacul a sfirsit prin a face cauza comuna
cu boala.

*

,Dacéd o doctrind se propagé, e pentru ci va
fi voit-o cerul” (Confucius).

... Mi-ar plicea sa cred asta ori de cite ori, In
fata cutdrei sau cutdrei aberatii victorioase, furia
mea frizeaza apoplexia.

*

Marele numar de exaltati, de smintiti si de
degenerati pe care am fost in stare sa-i admir!
Usurare vecind cu orgasmul la gindul cd n-o sa
mai imbratisezi niciodata vreo cauza, oricare ar

fiea...
sk

E oare un acrobat? Un dirijor insfacat de
Idee? Se inflacdreaza, apoi se domoleste, alter-
neaza allegroul si andantele, se stapineste asa
cum o fac fachirii sau escrocii. Tot timpul cit vor-
beste, dd impresia cd urmadreste ceva, dar nu
vom sti niciodatd ce: un maestru in arta de a face
pe ginditorul. Dacé ar spune o singura chestie
perfect clard, ar fi pierdut. Cum n-are habar, ca
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si auditoriul sdu, unde vrea sd ajungd, poate
continua ore in sir, fara ca uluirea marionetelor
care-l asculti si se istoveasca.

*®

E un privilegiu sd trdiegti in dezacord cu epo-
ca ta. In fiecare clipa esti constient ca nu gmdestl
ca si ceilalti. Aceastd stare de acutd neasemadnare,
oricit de demnd de compatimire, de sterild ar
pdrea, posedd, cu toate acestea, un statut filo-
zofic, pe care degeaba l-am cduta in cugetdrile
aflate in acord cu evenimentele.

*

~N-ai ce séd-i faci”, imi tot rdspundea nonage-
nara la tot ce-i spuneam, la tot ce-i urlam in u-
rechi, despre prezent, despre viitor, despre mer-
sul lucrurilor...

Cu speranta de a-i smulge vreun alt rdspuns,
continuam cu temerile, cu plingerile, cu véica-
relile mele. Neobtinind din partea ei decit inva-
riabilul ,N-ai ce sd-i faci”, pind la urma m-am
sdturat si am plecat, supdrat pe mine, suparat
pe ea. Ce idee sd te confesezi unei imbecile!

O dati iesit, completd schimbare de opinie.
»Dar bétrina are dreptate. Cum de nu mi-am dat
seama cd refrenul ei ascundea un adevdr, pe cel
mai important, fird indoiald, de vreme ce tot ce
se intimplé 1l dezvaluie, si totul din noi il refuza?”



X

Doua feluri de intuitii: cele originare (Homer,
Upanisade, folclor) si cele tirzii (budism Maha-
yana, stoicism roman, gnosticism alexandrin).
Fulgere primare si palide licdriri. Trezirea con-
stiintei si plictiseala de a fi treaz.

*

Dacé-i adevarat ca tot ce piere n-a existat nici-
odatd, nasterea, obirsie a ceea ce e pieritor, existad
nu mai mult decit celelalte.

*

Atentie la eufemisme! Ele maresc grozavenia
pe care se presupune c-0 mascheazi.

Sa folosesti dispdrut, in loc de rdposat sau mort,
mi se pare straniu, ba chiar absurd.

*

Cind omul uitd ci e muritor, se simte indem-
nat sd facd lucruri mari, si citeodatd reuseste.
Aceast3 uitare, rod al lipsei de mdsurd, e totodat&
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cauza nenorocirilor sale. ,Muritorule, gindeste
ca un muritor.” Antichitatea a inventat modes-
tia tragicd.

%

Dintre toate statuile ecvestre de imparati ro-
mani, n-a supravietuit invaziilor barbare si ero-
ziunii secolelor decit cea a lui Marc Aureliu, cel
mai putin impdrat dintre toti, si care s-ar fi mul-
tumit cu oricare alta stare sociala.

*

Sculat cu multe planuri in minte, urma sa lu-
crez, eram convins de asta, toatd dimineata.
De-abia m-am asezat la masad, cd mirsavul, jos-
nicul si convingétorul refren: ,Ce cauti pe lumea
asta?” mi-a curmat dintr-o datd elanul. Si m-am
intors, ca de obicei, in patul meu, cu speranta
de a gési vreun raspuns, de a adormi din nou
mai degraba.

*

Optezi, iei hotdriri citd vreme te mentii la
suprafata lucrurilor; cum mergi in profunzime,
nu mai poti nici sd iei hotériri, nici sa optezi, nu
mai poti decit sd regreti suprafata...

*

Teama de a fi inselat e versiunea vulgara a
cautdrii Adevarului.
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*

Cind te cunosti bine, daca nu te dispretuiesti
intru totul e pentru ca esti prea dezgustat ca s
te lasi prada sentimentelor extreme.

*

Devii sterp urmind o doctrind, o credintd, un
sistem — mai ales daca esti scriitor; in afard de
cazul in care trdiesti, cum se intimpld adesea,
in contradictie cu ideile de care te folosesti.
Aceasta contradictie, sau aceastd infidelitate, te
stimuleazd si te mentine in nesigurantd, incurcéa-
turd si rusine, conditii prielnice creatiei.

*

Paradisul era locul unde se stia totul, dar
unde nu se explica nimic. Lumea de dinainte de
pdcat, de dinainte de comentariu...

*

N-am credintd, din fericire. Dac-as avea-o, as
trdi cu teama stdruitoare ca o pierd. Astfel, de-
parte de a ma ajuta, n-ar face decit si-mi dduneze.

*

Un impostor, un ,mistificator”, constient ca
e asa, deci propriul sdu spectator, e in mod nece-
sar mai avansat in cunoastere decit un spirit
serios, plin de merite si dintr-o bucata.
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*

Oricine poseda un trup are dreptul la titlul
de damnat. Dacd, pe deasupra, e chinuit de un
~suflet”, nu existd anatema la care sd nu poata

nédzui.
%k

Ce mod de exprimare sd folosesti in fata
cuiva care a pierdut totul? Cel mai vag, cel mai
difuz va fi totdeauna cel mai eficace.

*

Suprematie a regretului: faptele pe care nu
le-am savirsit formeazd, pentru ca ne obsedeaza
si pentru cd ne gindim la ele f&ra incetare, sin-
gurul continut al constiintei noastre.

*
Ti-ai dori uneori sa fii canibal, nu atit din pla-

cerea de a-l devora pe cutare sau cutare, cit din
aceea de a-l vomita.

*

S4 nu mai vrei sa fii om..., sd visezi la o alta
forma de decddere.

*

Ori de cite ori te gasesti la o cotiturd, cel mai
bine e sa te intinzi si sa lasi sd treacd orele. De-
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ciziile luate in picioare n-au nici o valoare: ele
sint dictate fie de orgoliu, fie de teamd. Culcat,
resimti Incd aceste doud nenorociri, dar sub o
forma mai atenuatd, mai atemporala.

Cind cineva se plinge cd n-a reusit in viatd,
n-avem decit sd-i aducem aminte cd viata insasi
se gaseste Intr-o situatie analoagd, dacd nu mai

rea.
*

Operele pier; fragmentele, netrdind, nu pot
fi mai pieritoare.
*

Oroarea de accesoriu ma paralizeazi. Or,
accesoriul reprezintd esenta comunicdrii (si deci
a gindirii), e carnea si singele vorbirii si scrisu-
lui. S& vrei sd renunti la el — e ca si cum ai paca-
tui cu un schelet.

*

Satisfactia pe care o resimtim in urma inde-
plinirii unei sarcini (mai ales cind nu credem in
ea si chiar o dispretuim) aratd limpede cit de
mult tinem incd de gloata.

*

Meritul meu nu e cd sint cu totul ineficace,
ci cd m-am vrut asa.
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*

Dacd nu-mi reneg originile e pentru cd e mai
bine, in definitiv, sd nu fii absolut nimic decit
aparenta a ceva.

*

Amestec de automatism si capriciu, omul e
un robot cu defecte, un robot stricat. Numai si
rdmind asa, si s nu fie reparat intr-o zi.

*

Ce agteapta fiecare dintotdeauna, fie cd are
rdbdare, fie cid nu, e, bineinteles, moartea. Nu-
mai cd n-o stie decit atunci cind vine..., cind e
prea tirziu sd-1 mai poatd bucura.

*

Omul a inceput cu sigurantd sa se roage cu
mult nainte si fi stiut sa vorbeascd, cdci cum
ar fi putut oare sd indure — fard mormaieli si
gemete, prefigurdri, semne premergatoare ale
rugdciunii — chinurile pe care trebuie sa le fi
cunoscut cind s-a despartit de animalitate, re-
negind-o?

*

In arti si in toate, comentatorul e de obicei
mai avizat si mai lucid decit cel comentat. Aces-
ta e avantajul asasinului fatd de victima.
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*

»54 aducem multumiri zeilor, care nu tin pe
nimeni in viata cu forta.”

Seneca (al cérui stil, dupa pdrerea lui Ca-
ligula, e lipsit de liant) e deschis cétre esential,
si asta nu atit din pricina afilierii lui la stoicism,
cit a exilului sdu de opt ani in Corsica, deosebit
de sidlbatici in acea vreme. Aceastd incercare a
conferit unui spirit frivol o dimensiune pe care,
in mod normal, n-ar fi dobindit-o. Ea l-a scutit
de ajutorul unei boli.

*

Clipa aceasta, incd a mea, iat-o scurgindu-se,
scdpindu-mi, iat-o risipitd. Md voi expune ur-
matoarei? Ma hotdrdsc: e aici, imi apartine, si e
deja departe. Sa fabrici trecut, de dimineata pina
seara!

%k

Dupa ce a incercat, fara efect, totul in directia
misticilor, nu i-a mai rdmas decit o solutie: sa
se cufunde in intelepciune...

*

De cum iti pui intrebdri asa-zis filozofice si
intrebuintezi inevitabilul jargon, iei un aer supe-
rior, agresiv, si asta intr-un domeniu in care,
insolubilul fiind de rigoare, si modestia ar tre-
bui si fie la fel. Aceastd anomalie nu e decit apa-
rentd. Cu cit problemele pe care le abordezi sint
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mai importante, cu atit iti pierzi mai mult capul:
sfirsesti chiar prin a-ti atribui dimensiunile pe
care le poseda ele. Dacé orgoliul teologilor e inca
si mai insuportabil decit cel al filozofilor e pen-
tru cd nu te ocupi de Dumnezeu fard urmari
grave: ajungi sd-ti arogi, fidrd voie, unele din
atributele sale, pe cele mai rele, se intelege.

*

In armonie cu sine si cu lumea, spiritul se ofi-
leste. El infloreste la cea mai mdruntd contra-
dictie. Gindirea nu e, in definitiv, decit valorifi-
carea cinicd a stingherelilor si necazurilor noastre.

*

Trupul acesta, devotat odinioard, nu ma mai
urmeaz4, a incetat sa-mi fie complice. Respins,
tradat, dat la rebut, ce-as face daca vechi infir-
mitéti n-ar veni, ca sd-mi dovedeasci loialitatea
lor, sd-mi tind de urit la orice ord din zi si din
noapte?

*

Oamenii ,,distinsi” nu aduc inovatii in ce pri-
veste limbajul. In asta exceleaza, dimpotriva, toti
cei care improvizeaza din fanfaronada sau care
se ldfdie intr-o trivialitate coloratd de emotie.
Sint firesti, traiesc direct din cuvinte. Sa fie oare
geniul verbal apanajul locurilor rdu famate? El
necesitd, in orice caz, un minimum de murdarie.

180



*

Ar trebui sd ne mérginim la un singur idiom
si s3-i adincim cunoasterea cu fiecare ocazie.
Pentru un scriitor, si flecareascd cu o portdreasa
e cu mult mai profitabil decit sa se intretind cu
un savant intr-o limbi strdina.

*

»--. sentimentul cd esti totul si evidenta cd nu
esti nimic”. Intimplarea a ficut si dau, in tine-
retea mea, peste acest fragment de fraza. M-a
tulburat. Tot ce simteam pe vremea aceea si tot
ce trebuia sd simt mai tirziu se gdsea concentrat
in acea extraordinara formuld banalg, sinteza a
cresterii si esecului, a extazului si impasului. Cel
mai adesea, o revelatie se iveste nu dintr-un pa-
radox, ci dintr-un truism.

*

Poezia exclude calculul si premeditarea: e in-
completitudine, presentiment, viltoare. Nici geo-
metrie ginguritoare, nici insiruire de adjective
anemice. Sintem cu totii prea raniti si prea de-
ceptionati, prea istoviti si prea cruzi in oboseala
noastrd ca si mai pretuim mestesugul.

*

Nu te poti lipsi de ideea de progres, si totusi
nu meritd sd zabovesti asupra ei. E ca si cu ,sen-
sul” vietii. Trebuie ca viata sd aibd unul. Dar exista
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vreunul care, la o cercetare mai atent3, nu se vi-

deste derizoriu?
*

Arbori masacrati. Rdsar case. Mutre, mutre
pretutindeni. Omul se extinde. Omul e cancerul

pdmintului...
*

Ideea de fatalitate are ceva seducidtor si
voluptuos: vé tine de cald.

*

Un troglodit care va fi strabatut toate gradele

dezgustului...
%

Plicerea de a te calomnia pretuieste mult mai
mult decit aceea de a fi calomniat.

*

Cunosc mai bine ca oricine pericolul de a te
fi ndscut insetat de toate. Un dar otravit, o riz-
bunare a Providentei. Incircat astfel, nu puteam
ajunge nicdieri, in plan spiritual, se intelege, sin-
gurul care are importantd. Deloc intimplator,
esecul mi se confundd cu esenta mea.

*

Misticii si ,,operele lor complete”. Cind te
adresezi lui Dumnezeuy, si numai lui Dumnezeu,
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cum pretind ei, ar trebui si te feresti sd scrii.
Dumnezeu nu citeste...

*

De fiecare datd cind ma gindesc la esential,
cred cd-l intrezdresc in tdcere sau explozie, in
stupoare sau strigit. Niciodatd in cuvint.

*

Cind stai si te gindesti cit e ziua de lunga la
inoportunitatea nasterii, tot ce planuiesti si tot
ce faci pare meschin si frivol. Esti ca un nebun
care, vindecat, n-ar face decit sa se gindeasca la
criza prin care a trecut, la ,himera” din care iese;
s-ar intoarce la ea fara incetare, astfel ca vinde-
carea nu i-ar fi de nici un folos.

*

Pofta de suferintd e pentru unii ceea ce e
atractia cistigului pentru altii.

*

Omul a pomit-o cu stingul. P4tania din para-

dis a fost prima consecintd a acestui fapt. Res-
tul trebuia sd urmeze.

*

Nu voi intelege niciodatd cum poti tréi stiind
cd nu esti — mdcar! — nemuritor.
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*
Fiinta ideald? Un Inger pustiit de umor.
*

Cind, in urma unui sir de intrebéri despre do-
rintd, dezgust si senindtate, Buddha e intrebat:
,Care e scopul, sensul ultim al nirvanei?”, el nu
rdspunde. Zimbeste. S-a tot comentat acest zim-
bet, in loc sd se vada in el o reactie fireascad in
fata unei intrebari fara obiect. E ceea ce facem
in fata de ce-urilor copiilor. Zimbim, fiindca nici
un raspuns nu e de conceput, fiindca raspun-
sul ar fi si mai lipsit de sens decit intrebarea. Co-
piii nu acceptd pentru nici un lucru o limitd; vor
totdeauna sa priveascd dincolo, sd vada ce e mai
departe. Dar nu existd mai departe. Nirvana e
o limitd, limita. E eliberare, impas suprem...

*

Existenta, e sigur, putea sa mai prezinte atrac-
tie Inainte de aparitia vacarmului, sa zicem inain-
te de neolitic.

Pe cind omul care va sti si ne descotoro-
seascd de toti oamenii?

*

In zadar iti spui cd n-ar trebui si depdasesti
in longevitate un copil nascut-mort; in loc s
speli putina cu prima ocazie, te cramponezi, cu
forta unui alienat, de o zi in plus.
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*

Luciditatea nu-ti extirpa dorinta de a trdi, mai
e mult pind la asta, ea te face numai nepotrivit
pentru viatda.
%

Dumnezeu: o boald de care te crezi vindecat
pentru cd nu mai moare nimeni din cauza ei.

*

Inconstienta e taina, ,principiul vital” al vie-
tii... E unicul recurs impotriva eului, impotri-
va rdului de a fi individualizat, impotriva efec-
tului subrezitor al stdrii de constientd; stare atit
de redutabild, atit de dificil de infruntat, incit
ar trebui s fie rezervatd doar atletilor.

*

Orice reusitd, oricum s-ar rindui, are drept
consecintd o secdtuire interioara. Ea ne face sa
uitdm ce sintem, ne priveazi de supliciul pro-
priilor limite.

E 3

Nu m-am considerat niciodat o fiintd. Ci un
noncetatean, un marginal, un nimic absolut care
nu existd decit din excesul, din supraabundenta
propriului neant.

*

Sé fi naufragiat undeva intre epigrama si sus-
pin!
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*

Suferinta iti deschide ochii, te ajutd sa vezi
lucruri pe care altminteri nu le-ai fi sesizat. Ea
nu e asadar de folos decit in cunoastere, si, in
afara de asta, nu slujeste decit la inveninarea
existentei. Ceea ce, in treacit fie spus, inlesneste
tot cunoasterea.

A suferit, deci a inteles.” E tot ce poti spune
despre o victimd a bolii, a nedreptatii sau a
oricdrei forme de nenorocire. Suferinta nu face
penimeni mai bun (in afara celor care erau buni
mai dinainte), e uitatd asa cum sint uitate toate
lucrurile, nu intrd in ,,patrimoniul omenirii”,
nici nu ddinuie in vreun fel, ci se pierde asa cum
se plerde totul. Inci o datj, ea nu slu]este decit
ca sd deschidem ochii.

*

Omul a spus ce-avea de spus. Ar trebui acum
sd se odihneascd. Nu acceptad asta si, cu toate ca
a intrat in faza de supravietuire, se agita ca si
cum s-ar gasi in pragul unei existente mirobo-

lante.
*

Strigatul n-are inteles decit intr-un univers
creat. Dacd nu existd in el un creator, ce sens are
sd atragi atentia asupra ta?

*

,Ajuns in Place de la Concorde, gindul meu
era si ma sinucid.”
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Nimic, din toaté literatura francezi, nu m-a

obsedat atit.
%

In toate, nu conteazi decit punctul de plecare
si deznoddmintul, facerea si desfacerea. Calea
catre existentd si calea de iesire din existentd —
asta e respiratia, suflul, in vreme ce existenta ca
atare nu e decit un loc unde te sufoci.

*

Pe madsurd ce trece timpul, ma conving cd
primii mei ani au fost un paradis. Dar probabil
cd ma insel. Daca va fi existat vreodata paradis,
ar trebui sa-1 caut inainte de orice virsta.

*

Reguld de aur: sd lasi o imagine de sine in-
completa...
*

Cu cit omul e mai om, cu atit pierde din rea-
litate: e pretul pe care trebuie sé-1 pldteasca pen-
tru natura lui distinctd. Dacd ar reusi s mearga
pind la limita singularitatii sale si sd devind om
la modul total, absolut, n-ar mai avea in el nimic
care sd aminteascd de vreo forma de existentd,
oricare ar fi aceasta.

*

Mutenia in fata hotdririlor destinului, redes-
coperirea, dupad secole de rugd tundtoare, a anti-
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cului Taci, iatd ce ar trebui sd ne impunem, iata
lupta noastrd, dacéd totusi acest cuvint e potri-
vit cind e vorba de o infringere prevazuta si

acceptata.
%

Orice reusitd e dezonoranta: nu-ti revii nicio-
datd, in propriii ochi, se-ntelege.

*

Chinurile adevarului despre propria-ti per-
soand sint dincolo de ceea ce poti suporta. Cit
e de plins cel care nu se mai minte singur (daca
cumva o asemenea fiintd exista)!

*

Nu-i voi mai citi pe intelepti. Mi-au facut prea
mult rdu. Ar fi trebuit sd ma las in voia instinc-
telor, si-mi las nebunia si se afirme. Am fdcut
exact contrariul, mi-am pus masca ratiunii, iar
masca a sfirsit prin a se substitui chipului si prin
a uzurpa restul.

*

In momentele mele de megalomanie, imi
spun cd e imposibil ca diagnosticele pe care le
dau sa fie eronate, cd n-am decit sa rabd, sa as-
tept pind la sfirsit, pind la venirea ultimului om,
unica fiintd capabild sd-mi dea dreptate...

*

Ideea ca ar fi fost mai bine si nu fi existat
niciodati e dintr-acelea care intilnesc cea mai
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mare impotrivire. Fiecare, incapabil sa se pri-
veascd altfel decit dinspre interior, se crede nece-
sar, ba chiar indispensabil, fiecare se considera
si se percepe ca pe o realitate absolutd, ca pe un
intreg, ca intregul. Din clipa in care te identifici
intru totul cu propria fiint4, reactionezi ca Dum-
nezeu, esti Dumnezeu.

Numai cind trdiesti in acelasi timp induntrul
si in afara propriei persoane poti sd concepi cu
toatd senindtatea cé ar fi fost preferabil ca acci-
dentul care sintem sa nu se fi produs niciodata.

*

Dacd mi-as urma pornirea naturald, as arun-
ca totul in aer. Si pentru cd n-am curajul s-o ur-
mez, drept pedeapsd ma straduiesc sd ma abru-
tizez sub influenta celor care si-au gasit linistea.

*

Un scriitor nu ne-a marcat pentru cé l-am citit
cu asiduitate, ci pentru cd ne-am gindit la el mai
mult decit de obicei. Nu i-am adincit in mod
deosebit nici pe Baudelaire, nici pe Pascal, dar
m-am tot gindit la sldbiciunile lor, care m-au
intovardsit pretutindeni, la fel de statornic ca ale

mele.
*

La orice virstd, semne mai mult sau mai putin
clare ne avertizeazi cd e vremea s-o ludm din
loc. Ezitdim, amindm, convinsi ¢, o datd cu ba-
trinetea, aceste semne vor deveni atit de limpezi,
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incit ar fi necuviincios sd mai sovdim. Limpezi
sint intr-adevir, numai cd nu mai avem destula
energie ca sd ducem la bun sfirsit unicul act
decent pe care-1 poate sdvirsi un om viu.

*

Numele unei vedete, celebra in copildria mea,
imi vine pe neasteptate in minte. Cine-si mai
aduce aminte de ea? Cu mult mai mult decit o
meditatie filozofica, detalii de acest soi ne dez-
véaluie revoltdtoarea realitate si irealitate a tim-
pului.

*

Dacéd reusim sd rezistdm orice-ar fi e pentru
ca defectele noastre sint atit de variate si de con-
tradictorii, incit se anuleaza reciproc.

*

Singurele momente la care méa gindesc con-
solat sint cele in care am dorit si nu insemn
nimic pentru nimeni, in care am rosit la gindul
de a ldsa cea mai micd urmé in memoria oricui

ar fi...
%

Conditie indispensabild pentru desavirsirea
spirituald: sd fi mizat intotdeauna gresit...

*

Daca dorim sd vedem micsorindu-se numa-
rul deceptiilor sau furiilor noastre, e necesar, in
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orice imprejurare, sd ne aducem aminte ca sin-
tem aici ca sd ne facem nefericiti unii pe altii,
sd te ridici impotriva acestei stari de lucruri in-
semnind sd subminezi insusi temeiul vietii in

comun.
*

O boald nu ne apartine cu adevérat decit
incepind din momentul in care ni se spune nu-
mele ei, in care ni se pune streangul de git...

*

Toate gindurile mele sint indreptate spre
resemnare, si, cu toate acestea, nu trece o zi in
care sa nu coc vreun ultimatum la adresa lui
Dumnezeu sau a oricui.

*

Cind fiecare va fi inteles c4 nasterea e o infrin-
gere, existenta, in sfirsit suportabila, se va in-
fatisa ca ziua care urmeaza unei capituldri, ca
usurarea si impdcarea invinsului.

*

Atita timp cit credeam in Diavol, tot ce se
intimpla era inteligibil si clar; de cind nu mai
credem, trebuie, in legdtura cu fiece eveniment,
sd cautam o explicatie noud, pe cit de laborioasa
pe atit de arbitrara, care intriga pe toatd lumea
si nu satisface pe nimeni.
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*

Nu urmarim totdeauna Adevirul; dar cind
il cdutam cu sete, cu violentd, urim tot ce in-
seamna exprimare, tot ce scoate in fatd cuvinte
si forme, toate minciunile nobile, si mai inde-
partate de adevir decit cele vulgare.

Nu e real decit ceea ce-si are obirsia In emotie
sau cinism. Tot restul e ,talent”.

*

Vitalitatea si refuzul merg impreunad. Inga-
duinta, semn de sldbiciune, anuleaza risul, cici
se inclind in fata tuturor formelor de neasema-

nare.
*

Nepldcerile fiziologice ne ajutd sd privim
viitorul cu incredere: ele ne scutesc de prea mul-
ta bétaie de cap, fac totul ca nici unul din pro-
iectele noastre de perspectiva sd n-aiba timp sa
ne epuizeze toate disponibilitdtile de energie.

*

Imperiul se cldtina, barbarii se puseserd in
miscare... Ce si faci, decit si evadezi din veac?
Fericite vremuri in care aveai unde sa fugi,
in care spatiile solitare erau accesibile si pri-
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mitoare! Am fost deposedati de tot, chiar si de
pustiu.
E 3

Pentru cel care a deprins obisnuinta supdra-
toare de a demasca aparentele, eveniment si ne-
intelegere sint sinonime.

Sa mergi la esentd inseamnd sd abandonezi
partea, sd te recunosti invins.

*

X are probabil dreptate sd se compare cu un
»vulcan”, dar n-are dreptate cind intrd in detalii.
*

Cei sdraci, prin faptul ci se gindesc la bani,
si se gindesc tot timpul, ajung sa piardd avan-
tajele spirituale ale nonposesiei si sd decada la
fel de mult ca si cei bogati.

*

Vechii greci considerau psihicul aer si nimic
altceva, vint la urma urmei sau, cel mai bine,
abur, si le dai cu placere dreptate ori de cite ori
esti sdtul sd scormonesti in propriul eu sau in
al celorlalti, in cdutare de profunzimi neastep-
tate si, dacd e posibil, suspecte.

*

Ultima treaptd catre indiferentd e nimicirea
ideii insesi de indiferenta.
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*

S& mergi intr-o padure printre doud siruri de
ferigi transfigurate de toamnd, iata un triumf!
Ce sint pe lingd asta adeziunile si ovatiile?

*

S&-ti denigrezi familia, s-o tratezi cu dispret,
s-o faci una cu pamintul, sé-ti invinuiesti stra-
mosii, sd-ti infrunti radacinile, sa-ti anulezi
obirsia, sa te pedepsesti pentru origini..., sd-i
blestemi pe toti acesti nealesi, stirpe maruntd,
oarecare, sfisiatd intre imposturd si elegie, si a
cdrei unicd misiune e sd n-aiba curaj...

*

Anulindu-mi toate legéturile, ar trebui sd am
un sentiment de libertate. Am intr-adevar unul,
atit de puternic incit mi-e teama s& ma bucur de

el.
*

Cind obiceiul de a privi in fatd lucrurile tinde
citre manie, il deplingi pe nebunul care ai fost
si nu mai esti.



XI

Cineva pe care-1 asezam foarte sus ne devine
mai apropiat cind sdvirseste o faptd nedemna
deel. Prin aceasta, ne scuteste de calvarul vene-
ratiei. Si numai din acel moment simtim fata de
el o reald afectiune.

*

Nimic nu intrece in gravitate mojiciile si gro-
soldniile pe care le savirsim din timiditate.

*

in fata Nilului si Piramidelor, Flaubert nu se
gindea, dupd cum afirma un martor, decit la
Normandia, la obiceiurile si privelistile viitoarei
Doamne Bovary. Nimic nu pdrea s existe pen-
tru el in afard de ea. Sa imaginezi inseamna sa
te restringi, sd elimini: fdra o capacitate extraor-
dinara de refuz, nici un proiect, nici o opera, nici
un mijloc de a realiza ceva.

*

Ceea ce seamdnd de aproape sau de departe
cu o victorie mi se pare atit de dezonorabil, incit
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nu pot s-o combat, in orice imprejurare, decit
cu hotarirea fermé de a fiin dezavantaj. Am de-
pdsit stadiul In care aveau importanta fiintele,
si nu vad nici o ratiune sa lupt in universurile
cunoscute.

Filozofia nu se predd decit in agora, intr-o
gradind sau acasa. Catedra e mormintul filo-
zofului, moartea oricdrei gindiri vii, catedra e
spiritul in doliu.

Faptul ca pot incd dori dovedeste cd n-am o
perceptie exactd a realitatii, cd bat cimpii, cd ma
gdasesc la mii de leghe de Adevir. ,,Omul, citim
in Dhammapada, nu e victima dorintei decit pen-
tru cd nu vede lucrurile asa cum sint.”

*

Tremuram de furie: onoarea mea era in joc.
Orele treceau, se apropiau zorii. Sa-mi stric, din
pricina unei bagatele, noaptea? Degeaba incer-
cam sd minimalizez incidentul, argumentele pe
care le ndscoceam ca sd ma domolesc ramineau
fara efect. Au indrdznit sd-mi facd asta! Eram
pe punctul de a deschide fereastra si de a urla
ca un nebun furios, cind imaginea planetei noas-
tre invirtindu-se ca un titirez a pus dintr-o data
stdpinire pe mintea mea. Furia mi s-a potolit pe
data.
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*

Moartea nu e pe de-a-ntregul inutild. Tocmai
datoritd ei ne va fi dat, poate, s& redobindim to-
tusi rastimpul de dinainte de nastere, unicul

nostru spatiu...
%

Cita dreptate aveau odinioard oamenii sa
inceapd ziua cu o rugdciune, cu o chemare in
ajutor! Nestiind cui sd ne adresam, vom sfirsi
prin a ne prosterna in fata celei dintii divinitati
smintite.

*

Constiinta acuta de a poseda un trup, asta e
lipsa sdnatatii.
... Ca si cum ai spune cd n-am fost sanatos
niciodata.
*

Totul e inseldtorie, am stiut-o dintotdeauna;
cu toate acestea, certitudinea aceasta nu mi-a
adus nici o alinare, cu exceptia momentelor in
care mi-era acut prezentd in minte...

*

Perceptia precaritatii ridicatd la rangul de vi-
ziune, de experientd mistica.

*

Singurul chip de a indura o infringere dupa
alta e sa-ti placd insdsi ideea de infringere. Daca
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ajungi la asta, nu mai existd surprize: esti dea-
supra a tot ce se intimpl4, esti o victimad invin-
cibila.

%k

in senzatiile de durere foarte intense, cu mult
mai mult decit in cele usoare, te controlezi, te
dedublezi, ramdii in afara ta, chiar dacd gemi sau
urli. Tot ce se invecineazi cu suferinta trezeste
in fiecare psihologul, curiosul, ca si experimen-
tatorul: vrei sa vezi pind unde poti merge in in-
tolerabil.

*

Ce e nedreptatea pe linga boald? E adevarat
cd poti socoti nedrept faptul de a fi bolnav. De
altfel, asa reactioneaza fiecare, fara si se sinchi-
seascd sd stie dacd are sau nu dreptate.

Boala este: nimic mai real decit ea. Dacd o de-
clari nedreaptd, trebuie sa procedezi in acelasi
fel cu existenta insasi, sd vorbesti despre nedrep-
tatea de a exista.

*

Creatia, asa cum era, nu valora prea mult; re-
paratd de mintuiald, valoreaza si mai putin. De
ce n-am ldsat-o in autenticitatea, in nulitatea ei
primara!

in;elegem de ce Mesia care trebuie si ving,
cel adevarat, intirzie sd apara. Sarcina care-1 as-
teaptd nu e usoara: cum ar putea sa procedeze
ca sd scape omenirea de mania mai binelui?
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*

Cind, furios cd te-ai obisnuit prea mult cu tine
insuti, incepi sd te detesti, iti dai imediat sea-
ma cd e mai rdu ca inainte, cd a te url intdreste
si mai mult legaturile cu tine insuti.

%*

Nu-l intrerup, il las s& cintdreascd meritele
fiecdruia, astept sd md execute... Lipsa lui de
intelegere fatd de fiinte e ulultoare In acelasi
timp subtil si candid, el va evalueazi ca si cum
ati fi o entitate sau o categorie. Timpul neavind
nici o influentd asupra lui, nu poate admite ca
n-am nici o legdturd cu ceea ce apdra el, cd nimic
din ce prosldveste nu ma priveste.

Dialogul devine fara obiect cu cineva care
fuge de trecerea anilor. Le cer celor la care tin
sd-mi facd favoarea de a imbatrini.

*

Tracul fatd de orice, fata de plin si de gol deo-
potriva. Tracul originar...

%*
Dumnezeu este, chiar dacd nu este.
%

D. e incapabil s asimileze Riul. {i constat
existenta, dar nu-l poate ingloba in gindirea sa.
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Chiar de-ar scdpa din infern nu s-ar observa, in
asa masurd e, in tot ce spune, mai presus de ceea
ce-i dduneaza.

In van am cauta in ideile sale cea mai mici
urma din incercarile pe care le-a suferit. Din vre-
me-n vreme are reflexe, numai reflexe, de om
ranit. Refractar la negativ, el nu-si dd seama ca
tot ce poseddm nu-i decit un capital de nefiinta.
Cu toate acestea, citeva din actiunile sale dez-
véluie un spirit demonic. Demonic fara s-o stie.
E un distrugdtor pe care Binele il intunecd si

sterilizeaza.
*

Curiozitatea de a-ti evalua progresele in ce
priveste decdderea e singurul argument pe care-1
ai ca sd inaintezi in virstd. Te credeai ajuns la
limita, te gindeai cd orizontul era inchis pentru
totdeauna, te tinguiai, te ldsai pradd descurajarii.
Si apoi iti dai seama cé poti cddea si mai jos, cd
existd lucruri noi, cd nu e pierduté orice spe-
rantd, ca e posibil sd te mai afunzi putin si sa
inléturi astfel pericolul de a incremeni, de a te
scleroza...

,»Viata nu pare un lucru bun decit nebunu-
lui”, ii pldcea sd spund, acum doudzeci si trei
de secole, lui Hegesias, filozof din Cyrenaica, de
la care aproape cd nu ne ramine decit aceasta
fraza... Dacé existd o operd care mi-ar pldcea sd
fie reinventatd e chiar a lui.
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*

Nimeni nu se apropie de conditia inteleptu-
lui dacé n-are marele noroc si fie uitat inca din
viatd.

*

Sd gindesti inseamna sa subminezi, s te sub-
minezi. S3 actionezi are drept consecintd mai
putine riscuri, pentru ci actiunea umple spatiul
dintre lucruri si noi, in vreme ce reflectia il
madreste in mod primejdios.

... Atita timp cit méa dedic unui exercitiu fizic,
unei munci manuale, sint fericit, satisfacut pe
deplin; indata ce ma opresc, méd apucd o ame-
teald neplacutd si nu ma mai gindesc decit s-o
sterg pentru totdeauna.

*

In punctul cel mai profund din noi, cind dai
de fund si pipai abisul, esti ravasit pe neastep-
tate — reactie de apdrare sau orgoliu ridicol —
de sentimentul de a-i fi superior lui Dumnezeu.
Latura grandioasd si impurd a ispitei de-a o sfirsi.

*

O emisiune despre lupi, cu tipuri de urlete.
Ce limbaj! Nu existd ceva mai sfisietor. N-am
sd-1 uit niciodata, si-mi va fi de ajuns, in viitor,
in clipele de prea mare singurétate, sd mi-1 amin-
tesc cu claritate, ca sd capat sentimentul cd apar-
tin unei comunitati.
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*

Incepind din momentul in care infringerea
era previzibild, Hitler nu mai vorbea decit de
victorie. Credea In ea — se comporta, in orice
caz, ca si cum ar fi crezut — si a rdmas claus-
trat pind la capat in optimismul sdu, in credinta
sa. Totul se prabusea in jurul lui, fiecare zi adu-
cea sperantelor lui o dezmintire, dar, continuind
sd mizeze pe imposibil, facindu-si iluzii asa cum
numai incurabilii o pot face, a avut puterea sa
meargd pind la capit, sd ndscoceascd grozavie
dupd grozavie, si sd continue dincolo de pro-
pria-i nebunie, chiar dincolo de propriu-i des-
tin. Astfel cd putem spune despre el — despre
el, cel care a ratat totul — c3 s-a realizat mai bine
decit oricare alt muritor.

*

»,Dupd mine, potopul” e deviza nemarturisita
a oricui: dacd ingdduim ca altii sa ne supravie-
tuiascd, e cu speranta ca vor fi pedepsiti pen-
tru asta.
*

Un zoolog care, in Africa, a cercetat de aproa-
pe gorilele se mird de monotonia vietii lor si de
inactivitatea lor aproape totald. Ore in sir in care
nu fac nimic... Nu cunosc, asadar, plictiseala?

Aceastd intrebare apartine intr-adevar unui
om, unei maimute ocupate. Departe de a evita
monotonia, animalele o cautd, si de nimic nu se
tem mai tare decit de a o vedea luind sfirsit. Caci
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eanu ia sfirsit decit pentru a fi inlocuita de tea-
md, cauza oricdrei agitatii.

Inactivitatea e divina. Cu toate acestea, toc-
mai impotriva ei s-a ridicat omul. Numai el, in
naturd, e incapabil sd indure monotonia, numai
el isi doreste cu orice pret s se intimple ceva,
orice. Prin aceasta, se aratd nedemn de stramo-
sul sdu: nevoia de noutate e atitudinea unei
gorile aflate pe cai gresite.

*

Ne apropiem din ce in ce mai mult de Ires-
pirabil. Cind vom ajunge acolo, va fi Ziua cea
mare. Nu sintem, vai, decit in ajunul ei.

*

O natiune nu atinge suprematia si nu o pas-
treazd decit atita timp cit acceptd conventii nece-
sar inepte si cit e infeudatd prejudecitilor, fara
sd le considere ca atare. Indata ce le spune pe
nume, totul e demascat, totul e compromis.

Sd vrei sd domini, s& joci un rol, sa faci legea
nu merge farad o puternicd doza de stupiditate:
istoria, in esenta ei, e stupidd... Ea merge mai de-
parte, inainteazd pentru ci natiunile se des-
cotorosesc fiecare la rindul ei de prejudecati.
Daca s-ar debarasa de ele in acelasi timp, n-ar
mai exista decit o preafericiti dezagregare uni-
versala.

*

Nu poti trédi fira temeiuri. Eu nu mai am te-
meiuri, si trdiesc.
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*

Eram perfect sdndtos, ma simteam mai bine
ca niciodatd. Dintr-o datd, m-a cuprins un frig
pentru care mi s-a parut evident cd nu exista leac.
Ce mi se intimpla? Nu era totusi pentru prima
oard cind eram cuprins de o asemenea senzatie.
Dar inainte o suportam fird sa incerc s-o-nte-
leg. De data aceasta, voiam sd aflu, si numai-
decit. Am respins o ipotezd dupad alta: nu putea
sd fie vorba de boald. Nici mdcar umbra unui
simptom de care sa ma agdt. Ce era de facut?
Eram in plind derutd, incapabil sa gdsesc macar
un simulacru de explicatie, cind mi-a venit ideea
— si asta a fost o adevidratd usurare — cd nu era
vorba acolo decit de o versiune a marelui, ulti-
mului frig, cd era pur si simplu el care se pre-
gdtea, care fdcea o repetitie...

*

in paradis, lucrurile si fiintele, impresurate
din toate partile de lumind, nu aruncd umbra.
Mai bine zis, sint lipsite de realitate, ca tot ce e
neatins de intuneric si renegat de moarte.

*

Primele noastre intuitii sint cele adevarate.
Ceea ce gindeam despre o gramada de lucruri
in prima tinerete mi se pare din ce in ce mai in-
dreptitit si, dupd atitea rétéciri si ocoluri, ma
intorc acum la asta, indurerat cd am putut sa-mi
cladesc existenta pe ruina acelor evidente.
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*

Nu-mi amintesc de un loc pe unde am tre-
cut decit dacd am avut norocul sa cunosc acolo
vreo depresiune morald provocatd de ginduri

negre.
*

La bilci, in fata méscariciului care se strimba,
rdcnea, se ostenea, imi spuneam cd-si face dato-
ria, In vreme ce eu mi eschivam de la a mea.

*

Sa te faci cunoscut, sa muncesti, in orice do-
meniu, e opera unui fanatic mai mult sau mai
putin ascuns. Dacd nu te socotesti investit cu o
menire, e greu sd existi; sd actionezi, imposibil.

*

Certitudinea c3 nu existd mintuire e o forma
de mintuire, e chiar mintuirea. Pornind din acest
punct, poti la fel de bine sa-ti organizezi pro-
pria-tiviata, ca si sa construiesti o filozofie a isto-
riei. Insolubilul ca solutie, ca unica salvare...

*

Propriile infirmitati mi-au irosit existenta, dar
tocmai datoritd lor exist, imi inchipui cd exist.

*

Omul nu-mi stirneste interesul decit de cind
nu mai crede in el insusi. Atita timp cit era in
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plind ascensiune, nu merita decit indiferenta.
Acum provoacd un sentiment nou, o simpatie
speciald: aversiunea induiosatd.

*

In zadar m-am eliberat de atitea superstitii
si lanturi, nu pot s& ma consider mintuit, rupt
de toate. Nebunia renuntdrii, care a supravietuit
celorlalte patimi, refuzi si ma pardseasca: ma
istoveste, staruie, imi cere continuu sa renunt.
Dar la ce? Ce-mi rdmine de respins? M4 intreb.
Rolul meu s-a terminat, cursul vietii e gata, si
totusi nimic In viata mea nu s-a schimbat, sint
in acelasi loc, trebuie sd renunt mereu si de-a
pururi.



XII

Nu existd posturd mai falsd decit ca ai inte-
les si cd mai ramii in viatd.

*

Cind examinezi la rece ratia de duratd acor-
data fiecdruia, ea pare tot atit de indestulatoare,
pe cit de derizorie, fie cd se intinde pe o zi sau
pe un secol.

»Mi-am trdit traiul.” — Nu existd expresie pe
care s-0 poti profera mai potrivit in orice mo-
ment al vietii, inclusiv in primul.

%k

Moartea e salvarea celor care vor fi avut gus-
tul si darul esecului, e rdsplata tuturor celor care
n-au reusit, n-au tinut si reuseascd... Ea le da
dreptate, e triumful lor. In schimb, pentru cei-
lalti, pentru cei care au tras din greu ca sd reu-
seascd si care au reusit, ce rusine, ce palma!

*

Un célugar din Egipt, dupa cincisprezece ani
de izolare completd, a primit de la rudele si prie-
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tenii sdi un intreg pachet de scrisori. Nu le-a
deschis, le-a aruncat in foc, ca sd scape de agre-
siunea amintirilor. Nu poti rdmine in comuniu-
ne cu tine insuti si cu gindurile tale dacéd le inga-
dui strigoilor sa se arate, s& bintuie. Pustiul nu
inseamnad atit o viata noud, cit moartea trecu-
tului: ai evadat, in sfirsit, din propria-ti istorie.
In lume, nu mai putin decit in pustnicie, scriso-
rile pe care le scrii, ca si cele pe care le primesti
atestd cd esti incdtusat, ca n-ai rupt nici o lega-
turd, cd nu esti decit un sclav si cd meriti sa fii
asa.
*

Un pic de rdbdare, si va veni momentul cind
nimic nu va mai fi posibil, cind omenirea, in-
coltitd-n ea insdsi, nu va mai putea face, in nici
o directie, nici un pas mai mult.

Chiar dacd reusim sd ne imagindm in mare
acest spectacol fara precedent, am dori totusi de-
talii... Sine e teamd mai ales sd nu lipsim de la
sarbdtoare, sd nu mai fim indeajuns de tineri ca
sd avem norocul sd asistdm la ea.

Fie cd iese din gura unui bacan, fie a unui fi-
lozof, cuvintul existentd, atit de minunat, atit de
tentant, atit de bogat in semnificatii in aparentd,
nu inseamnd in fond absolut nimic. E de ne-
crezut cd un spirit cu judecata l-ar putea intre-
buinta in vreo ocazie.
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*

In picioare, in toiul noptii, m4 invirteam prin
camerd cu certitudinea ca sint un ales si un ne-
legiuit, indoit privilegiu, firesc pentru cel ce ve-
gheazd, revoltdtor sau de neinteles pentru pri-
zonierii logicii diurne.

*

Nu-i e dat oricui s fi avut o copildrie neferici-
ta. A mea a fost mai mult decit fericitd. A fost
incoronatd. Nu gasesc calificativ mai potrivit ca
sd indic ce avea ea mai madret, pind si in suferin-
td. Asta trebuia sd se pldteascd, nu putea raimine
nepedepsita.

sk

Daca-mi place atita corespondenta lui Dos-
toievski e pentru cd acolo nu e vorba decit de
boald si de bani, unice subiecte ,,arzdtoare”. Tot
restul nu e decit inflorituri si talmegs-balmes.

%k

In cinci sute de mii de ani Anglia va fi, se
pare, reacoperitd in intregime de apd. Daci as
fi englez, as depune armele, intrerupind totul.

Fiecare-si are unitatea lui de timp. Pentru unul,
e ziua, saptamina, luna sau anul; pentru altul,
zece ani, ba chiar o sutd... Aceste unitdti, inca
la scard omeneascd, sint potrivite oricarui pro-
iect si oricdrei munci.
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Existd si din cei care iau timpul insusi drept
unitate, si care se ridicd uneori deasupra lui:
pentru ei, ce muncd, ce proiect meritd luat in se-
rios? Cel care vede prea departe, cel care e con-
temporanul oricdrui viitor, nu mai poate sd se
agite, nici chiar sa mai facad vreo miscare...

*

Gindul precaritatii ma intovaraseste in orice
ocazie: punind, in dimineata asta, o scrisoare la
postd, imi spuneam cd ea era adresatd unui
muritor.

*

O singurd experientd absoluta, legata de orice,
si faci, in propriii tdi ochi, figurd de supravie-
tuitor.

*

Am trédit intotdeauna cu constiinta neputintei
de a trdi. Si ceea ce mi-a facut existenta suporta-
bila e curiozitatea de a vedea cum aveam si trec
de la un minut, de la o zi, de la un an la altul.

*

Prima conditie ca sd devii sfint e sd-ti placa
pisdlogii, sd suporti vizitele...

*

Sa zgiltii oamenii, sd-i trezesti din somn, desi
stii cd prin asta savirsesti o crimad si cd ar fi de
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o mie de ori mai bine s3-i lasi sd-si vada de trea-
ba lor, pentru cd, de altfel, cind se trezesc, n-ai
nimic sd le propui...

*

Port-Royal. In mijlocul acelei vegetatii, atitea
lupte si framintdri din pricina citorva nimicuri!
Orice credintd, dupa un anumit timp, pare farad
rost si de neinteles, ca, de altfel, si credinta con-
trar3, care a distrus-o. Nu diinuie decit conster-
narea pe care au provocat-o si una, si cealalta.

*

Un biet individ care simte timpul, care-i e vic-
timd, care e excedat de el, care nu percepe nimic
altceva, care e timp in fiecare clipa stie ceea ce
un metafizician sau un poet nu ghiceste decit
prin mijlocirea unei prabusiri sau a unei minuni.

*

Aceste mormaieli interioare care nu duc ni-
cdieri, si In care esti limitat la starea de vulcan

grotesc.
*

Ori de cite ori sint apucat de un acces de
furie, la inceput ma intristez din cauza lui si ma
dispretuiesc, apoi imi spun: ce noroc, ce sansa!
Sint incd in viatd, fac incd parte dintre aceste na-
luci in carne si oase...
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*

Telegrama pe care tocmai o primisem nu se
mai sfirsea. Toate ambitiile si toate lipsurile mele
erau trecute acolo. Cutare ciudétenie, de-abia
banuitd de mine Insumi, era indicatd, divulgata
acolo. Ce fler si ce migala! La capatul intermi-
nabilului rechizitoriu, nici un indiciu, nici un
semn care sd ingdduie identificarea autorului.
Cam cine-ar putea s fie? Si de ce aceastd graba
si acest gest neobisnuit? I s-a spus vreodata cui-
va verde in fatd ceva cu mai multa asprime, la
supdrare? De unde a apdrut acest justitiar atot-
stiutor care nu cuteaza sa-si declare numele,
acest las la curent cu toate tainele mele, acest in-
chizitor care nu-mi acorda nici o circumstanta
atenuantd, nici chiar pe aceea pe care i-o admi-
tem celui mai inveterat dintre tortionari? Si eu
am putut sd cad in greseald, si eu am dreptul
la putind indulgentd. Ma trag inapoi din fata in-
ventarului defectelor mele, imi pierd rasuflarea,
nu mai pot sd suport aceastd defilare de adeva-
ruri... Blestematd telegrama! O rup, si ma tre-
zesc...

*

S4 ai pdreri e inevitabil si firesc; sd ai convin-
geri, mai putin. Ori de cite ori intilnesc pe cine-
va care are, ma intreb ce defect al mintii lui, ce
hibd l-a facut sd le dobindeasca. Oricit de in-
dreptititd ar fi aceastd intrebare, obiceiul pe
care-]l am de a mi-o pune imi strica pldcerea con-
versatiei, imi dd mustréari de constiintd, ma face
odios in propriii mei ochi.
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*

A fost o vreme in care scrisul mi se parea lu-
cru mare. Dintre toate superstitiile mele, pe
aceasta o consider cea mai compromitétoare si
cea mai greu de explicat.

*

Am abuzat de cuvintul dezgust. Dar ce alt ter-
men sd aleg pentru a indica o stare in care exas-
perarea e neincetat temperatd de plictiseald, iar
plictiseala de exasperare?

*

Toatd seara, incercind sa-1 explicdm, am tre-
cut in revistd toate eufemismele care si ne inga-
duie s nu pronuntdm, in legatura cu el, cuvin-
tul perfidie. Nu e perfid, c numai nesincer, diabolic
de nesincer, si, in acelasi timp, nevinovat, naiv,
ba chiar angelic. Sd ne imaginam, dacd putem,
un amestec intre Aliosa si Smerdeakov.

*

Cind nu mai crezi in line insufi, incelezi s)
creezi sau sd polemizezi, incetezi chiar sd {i pu
intrebéri sau sd raspunzi la cle, degi ar trebun
sd se intimple invers, avind in vedere ¢ tocmai
din acel moment, eliberat de legdturi, esti capa
bil sa percepi adevarul, si distingi ce ¢ real de
ceea ce nu este. Dar o datd secali credinga in pro
priu-ti rol sau in propria-ti soartd, devii lipsit
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de interes fatd de tot, chiar fatd de ,adeviar”, desi
esti mai aproape de el ca niciodata.

*

in paradis, n-as rezista nici un ,anotimp”,
nici mdcar o zi. Cum sa explic atunci nostalgia
pe care o am fatd de el? N-o explic, ea sdlaslu-
ieste in mine dintotdeauna, era in mine dinainte
de mine.
*

Oricine poate avea din cind in cind senti-
mentul cd doar un punct si o clipa sint ale lui;
sa cunosti acest sentiment zi si noapte, ceas de
ceas de fapt, e mai putin obisnuit si, tocmai
pornind de la aceastd experientd, de la acest
fapt, te intorci citre nirvana sau cétre sarcasm,
sau spre amindoud deodata.

*

Desi am jurat si nu pacatuiesc niciodatd im-
potriva sfintei concizii, rimin totusi complicele
cuvintelor, si, desi sint sedus de tdcere, nu cutez
sa patrund in ea, dau numai tircoale pe la peri-
feria ei.

sk

Gradul de adevir al unei religii ar trebui sta-
bilit dupé cit de mult caz face de Diavol: cu cit
ii acord4 un loc mai deosebit, cu atit dovedeste
mai mult cd se preocupd de realitate, cd nu con-
simte la siretlicuri si minciund, cd e serioasé, ca
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tine mai degraba sd constate decit s& batd cimpii,
sd aline.
%k

Nimic nu merit3 si fie distrus, fard indoiala
pentru cd nimic nu meritd si fie creat. Asa te
desprinzi de tot, de originar ca si de final, de
inceput ca si de prabusire.

*

C4 s-a spus totul, cd nu mai e nimic de spus —
o stim, o simtim. Dar ceea ce simtim mai putin
e cd aceastd evidentd conferd limbajului un
statut straniu, chiar ingrijorétor, care-1 eliberea-
za. Cuvintele sint in sfirsit salvate, pentru cd au
incetat sd trdiasca.

*

Imensul bine si imensul rdu cu care ma voi
fi ales din meditatiile mele asupra conditiei

mortilor.
*

Incontestabilul avantaj de a imbétrini e ace-
la de a putea cerceta de indeaproape lenta si
metodica degradare a organelor; incep sa piriie
toate, unele bdtétor la ochi, celelalte in mod dis-
cret. Se detaseazd de trup, asa cum trupul se
detaseazd de noi: ne scapd, fuge de noi, nu ne
mai apartine. E un fugar pe care nu-l putem nici
maécar denunta, pentru ca nu se opreste nicdieri
si nu se pune in serviciul niménui.
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*

Nu ma mai satur s citesc despre pustnici, de
preferinta despre cei de care s-a zis cd ,,0bosi-
serd sd-1 caute pe Dumnezeu”. Sint fascinat de
ratatii Pustiei.

*

Daca, nu se stie cum, Rimbaud ar fi putut
continua (ceea ce e totuna cu a ne imagina ce e
dincolo de extraordinar, un Nietzsche in plinad
putere creatoare dupd Ecce Homo), ar fi sfirsit
prin a da Inapoi, prin a se cuminti, prin a-si co-
menta izbucnirile, prin a le explica, prin a se ex-
plica. Sacrilegiu in toate cazurile, excesul de con-
stiintd nefiind decit o forma de profanare.

*

N-am aprofundat decit o singura idee, si anu-
me cd tot ce realizeazd omul se intoarce in chip
necesar impotriva lui. Ideea nu e noud, dar am
trdit-o cu o fortd de convingere, cu o indirjire
cu care nici fanatismul si nici delirul n-au avut
de-a face. Nu existd martiriu, nu exista dezonoare
pe care sd n-o indur pentru ea, si n-as da-o in
schimbul nici unui alt adevir, al unei alte re-
velatii.

*

S& mergi si mai departe decit Buddha, si te
ridici peste nirvana, si inveti si te lipsesti de
ea..., sd nu mai fii oprit de nimic, nici macar de
ideea de mintuire, s-o consideri un simplu po-
pas, o neplécere, o eclipsa...

216



*

Slabiciunea mea pentru dinastiile condam-
nate, pentru imperiile pe cale s& se prabuseascs,
pentru regii Montezuma dintotdeauna, pentru
cei care cred In semne, pentru cei care sufera si
cei hdituiti, pentru cei otraviti de ineluctabil,
pentru cei amenintati, cei sfisiati, pentru toti cei
care-si asteaptd caldul...

*

Trec fard sd ma opresc prin fata mormintu-
lui acestui critic cdruia i-am rumegat nenuma-
rate vorbe veninoase. Nu mé opresc mai mult
timp nici in fata aceluia al poetului care, in viata
fiind, nu s-a gindit decit la disolutia sa finala.
M4 urmadresc alte nume, nume de altundeva, le-
gate de o invataturd nemiloasa si linistitoare, de
o viziune facutd sd alunge din minte toate obse-
siile, chiar si pe cele funebre. Nagarjuna, Can-
drakirti, Santideva —, despicétori nepereche, dia-
lecticieni munciti de obsesia mintuirii, acrobati
si apostoli ai Vacuitétii..., pentru care, intelepti
intre intelepti, universul nu era decit un cu-

vint...
%

In zadar urméaresc de atitea toamne spectaco-
lul acestor frunze atit de grabite sd cadd, de fie-
care datd incerc totusi aceeasi surprizd, in care
Jfrigul din spate” ar birui de departe de n-ar fi
revdrsarea, in ultima clipd, a unei bucurii a cirei
origine nu sint in stare s-o lamuresc.
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*

Existd momente in care, oricit de departe ne-am
gasi de orice credintd, nu ni-1 imaginadm decit pe
Dumnezeu ca interlocutor. S ne adresdm alt-
cuiva ni se pare o imposibilitate sau o nebunie.
Singurétatea, in faza ei extremd, necesitd o forma
de conversatie, extrema si ea.

*

Omul emand un miros special: dintre toate
animalele, numai el miroase a cadavru.

*

Orele nu voiau s& treacd. Lumina zilei parea
indepartats, de neconceput. Intr-adevar, nu zorii
zilei ii asteptam, ci uitarea acestui timp indarét-
nic ce refuza sd Inainteze. Fericit, imi spuneam,
condamnatul la moarte care, in ajunul executiei,
e cel putin sigur cd va petrece o noapte buna!

*

Mai fi-voi in stare sd rdmin in picioare? Am
sd ma pravalesc?

Daci existd o senzatie interesantd, e chiar cea
pe care ne-o dd presimtirea epilepsiei.

*

Oricine-si supravietuieste se dispretuieste fara
sd si-o mdrturiseascd, si uneori fard s-o stie.
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*

Cind ai depasit virsta revoltei, si inci te dez-
lantui, iti faci tie insuti impresia unui Lucifer
ramolit.

%k

Daca n-am purta stigmatele vietii, cit ar fi de
usor sd te eschivezi si cum ar merge totul de la
sine!

*

Mai mult decit oricine, sint in stare s3 iert de
indati. Pofta de a mi rdzbuna nu-mi vine decit
tirziu, prea tirziu, in momentul in care amintirea
insultei e pe punctul de a se sterge si in care,
dupéd ce incitarea la actiune devine aproape
nuld, nu-mi mai ramine decit sd-mi dezaprob
,,bunele sentimente”.

-
*

Numai in masura in care ai, in fiece clipd, de
a face cu moartea ai ocazia sd intrevezi pe ce
nerozie se intemeiazd orice existentd.

*

La urma urmei, e absolut indiferent ¢d esti
ceva, cd esti chiar Dumnezeu. e asta, cu puting
staruintd, am putea face s3 se convingd aproape
pe toatd lumea. Dar atunci ctm se lace ¢ fiecare
aspird la un surplus de existen|dy, si cd nu existd
nimeni care sd-si impund sd coboare, s3 des-
cindd spre carenta ideald?
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*

Potrivit unei credinte destul de raspindite la
anumite populatii, mortii vorbesc aceeasi limba
ca si cei vii, cu diferenta ca pentru ei cuvintele
au un sens opus sensului pe care-l aveau: mare
inseamnad mic, aproape — departe, alb —negru. ..

La asta sd se reducd deci moartea? Cu toate
acestea, mai mult decit oricare inventie funebra,
aceastd rasturnare completd a limbajului arata
ce cuprinde moartea mai neobisnuit, mai uluitor-...

*

Vreau cu adevirat sa cred in viitorul omu-
lui, dar cum sé reusesti una ca asta cind esti to-
tusi in posesia tuturor facultatilor? Ar fi nevoie
pentru asta de ruina lor aproape totald, cel
putin!

*

Un gind care nu e tainic marcat de fatalitate
e interschimbabil, nu face doi bani, nu e decit
gind...

*

La Torino, la inceputul crizei sale, Nietzsche
se ndpustea fard intrerupere cdtre oglindd, se
privea, se intorcea, se privea in ea din nou. In
trenul care-1 ducea la Basel, singurul lucru pe
care-] cerea stdruitor era tot o oglinda. Nu mai
stiacineera, se cduta, si el, cel atit de legat de ideea
pastrarii propriei identitati, atit de avid de sine,
nu mai dispunea, ca sd se regaseascd, decit de
cel mai grosolan, de cel mai jalnic dintre mijloace.
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*

Nu cunosc pe nimeni mai inutil si mai inuti-
lizabil ca mine. E un fapt pe care ar trebui si-1
accept pur si simplu, fard sa ma consider citusi
de putin mindru pentru asta. Dacd nu va fi asa,
constiinta inutilitdtii mele nu-mi va servi la
nimic.

*

Orice cosmar ai avea, joci in el un rol, ii esti
protagonist, esti acolo cineva. Dezmostenitul tri-
umfa in timpul noptii. Dacd s-ar elimina visurile
urite, ar exista revolutii in serie.

*

Spaima in fata viitorului se grefeazi intot-
deauna pe dorinta de a simti aceastd spaima.

*

Dintr-o datd, m-am trevit singur in fatd... Am
81mt1t in acea dupd-amiaza din copildria mea,
‘i tocmai se produsese un eveniment foarle grav.
A fost prima mea alarma, primul indiciu, sem-
nul prevestitor al constiintei. P'ina atunci, nu fu-
sesem decit oﬁmta Inceplml dinacel moment,
eram mai mult si mai putin deait asta. Fiecare
eu incepe cu o fisura si o revelafie

%
Nastere si lant sint sinonime. 43 vesr lumi-

na zilei inseamnad sa vezi catusc
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*

Sé spui: , Totul e iluzoriu” inseamna sé te lasi
prada iluziei, sd-i recunosti un inalt grad de reali-
tate, poate cel mai inalt, chiar daca ai vrea, dim-
potrivé, s-o discreditezi. Ce-i de facut? Cel mai
bine e sa incetezi s-o proclami sau s-o denunti,
sd i te supui gindindu-te la ea. E un obstacol
pina si ideea care descalificd toate ideile.

*

Daca am putea dormi doudzeci si patru de
ore din doudzeci si patru, am regési cu repezi-
ciune marasmul primordial, beatitudinea lin-
cezelii fard cusur de dinaintea Facerii — visul
oricdrei constiinte excedate de sine.

*

Sd nu te nasti este, fara doar si poate, cea mai
buna formul3 care existd. Ea nu e, din nefericire,
la indemina nimanui.

%k

Nimeni n-a iubit mai mult ca mine aceasta
lume si, cu toate acestea, dacd mi-ar fi fost ofe-
ritd pe tavé, chiar copil as fi exclamat: ,Prea tir-
ziu, prea tirziu!”

3

Ce aveti, ce s-aintimplat? — N-am nimic, n-am
nimic, am facut o sdriturd in afara destinului
meu, si nu mai stiu acum spre ce sa ma intorc,
spre ce sa fug...
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